有一个地方

文_秋 子

有一个地方

文_秋 子

十年前的华大（我的母校）人都知道东门外的陈家湾是如何的莺歌燕舞、灯火迷离，却少有人知道，近旁灯火阑珊处的大总统黎元洪墓是如何冷清。黎元洪墓旁有一个小操场，小操场旁有一栋老旧的居民楼，是林业勘察院的宿舍。

那时我大二，和几个小伙伴在母校创办了一个社团，吸引了来自武汉各高校的“奇葩”。我们邀请过不少武汉的名师免费为我们讲学，但如今我已记不清那些讲座的内容了。

我们租下了那栋老旧宿舍楼中的一间房作为成员活动的基地。那是一间灯光昏暗的小屋子，在二楼，墙上的油漆已斑驳脱落，厨房的窗户破了，洗手间的门和马桶偶尔会坏，客厅里隐约飘着一股怪味。

那年圣诞节，城市在狂欢中膨胀，我们从武汉的各个角落赶往那处僻静的小屋，直到深夜，十多个人才聚齐了。允许我隔着时空来描述那一幕泛黄却依然鲜活的场景：本校影视戏剧系的“师爷”在厨房里拿着菜刀一边切萝卜，一边和历史系的小师弟讨论《易经》，这位“师爷”在校内很是风骚，总是一头长发，穿着中山装、黑布鞋在校园里招摇，他喜欢钻故纸堆，文言文说得利索，是我们当中的第一“奇葩”；客厅里，怀揣着导演梦的影视戏剧系师兄正在吞云吐雾，坐在他对面的是从某高校退学后在华大周边创业的家伙，他在我们当中最有领袖气质，所有的活动都由他发起和组织；左边的小房间里，心理学系的小男生正在和小师妹聊天，大家都知道他喜欢小师妹，唯独大一的小师妹一无所知；另一个房间里，我和来自中文系的摇滚乐手兼小说作者师兄，还有从武大医学院退学写小说的某某，我们三人正在聊某个外国小说家。那时候我正迷恋爵士乐，房间里音响的声音开得很大。厨房里，“师爷”的萝卜火锅炖得香气四溢的时候，武大经济系的师兄拎着一只腊猪蹄来了，那是他去山区做调研得来的。历史系的师兄带来了二锅头和凉菜，理工大艺术系的才子姗姗来迟……主角都悉数登场了。偶尔，我们也会带来一些不三不四的家伙，但他们都是过客。

记得那天来自云南的小师妹做了青椒炒番茄，又撒了辣椒粉，我们笑称有一股蛮夷味儿。来自东北的师兄掌勺的是酸菜炖粉条，那汤喝一口能酸掉牙。即便如此，我们围着长方形的桌子，一会儿就将杯盘碗碟一扫而空。

酒足饭饱后，我们开始了例行的讨论会，那天的主题挺文艺的，是《红楼梦》，但说着说着就跑题了，大家便分成几小拨儿聊。直至夜深人静，有人困了，在沙发上趴下了，划拳输了的人去洗碗、拖地、收拾垃圾。凌晨两三点，出门丢垃圾的人回来报告：外面下雪了。岂能错过这雪夜？几个已入梦境的家伙硬是被我们拉起来，小师妹裹上棉被，我们穿过小操场，来到黎元洪墓旁。圆形的总统坟冢已被积雪覆盖，远处是平安夜彻夜狂欢的灯火，唯独这一处墓地无比静穆，大家心里似乎都有什么东西在涌动着。摇滚青年跑回去拿来了吉他，即兴来了一首摇滚版的《童年》，然后大家一起哑着嗓子唱《国际歌》，这是我们每次聚会都会唱的歌。小师妹扔掉棉被，拉着我的手在雪地里跳舞。有人变魔术般地从大衣里拿出一瓶二锅头，男生们轮流喝上一小口。也不记得在墓旁逗留了多久，直到我们再也找不出一首歌可以大家一起唱了……

那样的夜晚有很多个，那种气氛很迷人：空气中满是青春的荷尔蒙，但每个人都是无邪的，每个人都是其他人的兄弟姐妹，每个人都能感受到来自同类的纯洁的陪伴。

我们的社团活动持续了一年。很快，师兄们都毕业了，一入江湖深似海。后来的事，就是大家都会经历的了。

十年，足够大部分人成长为社会这张大网上的一个普通的编织者。如今，有人成了公务员，有人仍在做“北漂”追逐梦想，有人出了国，有人进过监狱，有人成了圈内有名的记者，有人成了作家，一部分人结了婚有了娃……时间已让我们的气息变得复杂，或者面目全非。但从这些人十年的轨迹来看，青春期的某些东西，比如对生活的热爱，对精神世界的向往和追求，还是在大部分人身上保留下来了。

十年后，我和几个志同道合的朋友创办了一个真正的艺术沙龙，完全是机缘巧合，发起人中有音乐人、画家、哲学教师、修行爱好者、媒体人……我们每周举办一期公开的公益沙龙活动，很多人来了，很多人走了，大浪淘沙般最后留下来的几个人，一如我当年的小伙伴。我们围坐在火锅旁，感受到的是来自同类的纯洁的陪伴，这让人觉得，这个世界上真的有一些东西可以抵御成长带来的深深的孤独感。

我其实从未想过今日的我与大学时代的我有什么共同之处，也从未想过这个艺术沙龙和当年的社团是否一脉相承，只是有一次我们围着火锅吃年夜饭时，我看着伙伴们通红的脸，突然想起了当年，想起了那些更年轻的小伙伴，他们如今都在哪里静静地步入中年呢？我无法抑制地想念他们。

现在已经是微信和陌陌的时代了，我终究还是没有去他们的世界里把他们打捞出来。