历史担当与文化对抗——从《吕梁英雄传》到《清明无战事》

张石山

历史担当与文化对抗
——从《吕梁英雄传》到《清明无战事》

张石山

历史的担当

今年是2015年，中华抗战胜利70周年。

10年前，公元2005年，是抗战胜利60周年。

2005年，中央电视台第一套节目在所谓黄金时段播出了电视连续剧《吕梁英雄传》。该剧根据我省前辈作家马烽、西戎的原著改编，笔者张石山担纲出任首席编剧。这部电视剧，2005年首播，十年来在许多电视台不断重播。

客观评价，比起若干同类题材的电视剧，《吕梁英雄传》也还差强人意。至于“抗日神剧”，遭到种种揶揄、调侃、臭骂、诅咒，已经被广大观众给予判决，应该将之清理出我们言说的这个平台。

小说《吕梁英雄传》，号称“红色经典”。小说创作于1945年，在抗战胜利的前夕出版，堪称当年“与时俱进”的一部经典。时隔60年，将这样一部经典改编为电视连续剧，事实上成为笔者投身抗战纪念活动的一次当代践行。从对原著的阅读体认到改编为电视剧的“戏剧化过程”，笔者亲历其间，有许多当时的体察与事后的思考。

马烽点将内幕

《吕梁英雄传》编剧，马烽生前几经掂量，最终选定由笔者张石山来担任。这件事情当下被渲染成“马烽点将”，圈子内外，一时瞩目。其间内幕，或曰马老的苦心考虑，值得言说一回。

早几年，《吕梁英雄传》的摄制版权曾经出售过。由北京某著名制作单位负责制片，请了国内成名编剧来执笔改编。于是，马老就有机会看到了他人改编的剧本。

马老的感觉非常不好。“马烽很生气，后果很严重。”

在我们的印象中，马老师说话极其有分寸。所以，公开场合，马烽老师说起他人改编的剧本，只是相当客气地言道：“咱也不能说人家改得不对、写得不好，就是完全没有了原著的地方风味和语言风格。叫吕梁英雄传，叫成泰山英雄传也可以！”私下言语，情况则要严重得多。马老这样讲：“出卖了版权，让他们随便给我折腾，我死不了看过之后也得气死！”

鉴于出售版权之后，将对剧本创作完全失去控制，因而马老决定：一定要在自己的监督指导下，完成剧本；然后再将原著的版权与写好的剧本，绑在一块来出售。

别人的本子马老不能信任，他又没有了亲自操作剧本的心力，在这样的情形之下，于是就出现了“马烽点将，张石山担纲创写剧本”这样一个事实。

竟然也写电视剧

除了小说、散文、诗歌等惯常文体创作，2000年前后，我开始涉猎剧本创作。

当时，颇是听到一点反应。“张石山竟然也写电视剧！”很惊讶、很惋惜甚至很不屑的口吻。

“小说受到了影视冲击”，或者是部分事实。假如有的小说家这样说，只能证明这些小说家的无能。他们需要一块世袭领地，需要政令强迫：领地臣民只许读他的小说，不得观看别人的电视剧。

“电视剧浅薄低俗”，也是部分事实。有的小说家傲慢于自己的深厚高雅，概无不可。高雅，没有多少人来欣赏；低俗，人们趋之若鹜。对此，徒唤奈何。

“稿费再高，我决不去写电视剧”，这属于你的自由。但因此觉得谁去写电视剧就好像谁堕落了一样，只是一种酸葡萄心理。

笔者不这样想。我们敬仰的前辈大师赵树理，一辈子不曾放弃戏剧创作，而且至死甘愿认为自己是个戏剧家。老百姓不识字，或者没有时间和兴趣读书，他们的主要文化娱乐，就是看戏。现在，更是这样。

你的小说高雅，老百姓偏生不来读；电视剧低俗，连你和你的老婆孩子都在看。这是一个巨大的现实，谁都无可转捩。

老百姓爱看电视剧，哪怕一边看一边骂。我们只是在一边跟着骂呢，还是进入编剧行当自己尝试一把力争写得好一点？

1998年，受西影厂张子良先生委托，我曾经创作过20集电视连续剧《后水浒英雄传》，剧本颇获好评。只是张子良先生突患脑溢血，拍摄事宜竟至搁浅。2003年，我为深圳万科影视公司创作了20集电视连续剧《兄弟如手足》。2004年拍摄完成，何冰、达达担纲主演，多家卫视播映，颇获好评。

再到后来，我还创写出了历史题材的30集电视连续剧《晋文公》。2014年全国广电总局举办剧本评奖活动，《晋文公》获取全国大奖，编剧奖金50万元。

奖金应称丰厚，我当然几分满意。但最令我满意的，是业界对我编剧水准的认可。我曾经是个小说家，我的短篇小说两度全国获奖；如今我涉猎编剧，我的剧本也获取了全国大奖。

小说家并不是人人都适合写电视剧；但只要他适合写电视剧，小说家的文学眼光、写作功底、思想深度与生活厚度，都是堪可信赖的。

打鬼子用不着动员

马烽点将，点到张石山的头上，我觉得马老师果然好眼力，堪称眼光毒辣。

自我抻量，我是一个不错的小说家，同样是一个不错的编剧。我相信自己有能力改编好《吕梁英雄传》，能够完成马烽老师的重托，可以实现马老西老两位尊敬的前辈这点夙愿。

况且，我是马烽、西戎、胡正、孙谦等前辈作家培养起来的晚生后辈。老师们有什么差遣，有什么吩咐，我的态度当然是积极响应。简直就像中国人打鬼子，根本不需要动员！

但在一开始，我心底里有过一些犹豫。那时，我的老爹刚刚去世，跑到马老师跟前，这不等于跑到又一个“爹”跟前去了吗？况且，我爹看我一无是处，躺在病床上臭骂我照样是狗血淋头，但他有一样赞成我：赞成他儿子会写字。用他的话说：哈哈，不用晒大日头，坐在桌子跟前就能挣钱养家，不赖呀！在马老师面前，我可就连这唯一的优点也不存在了！再说，马老要求极严，我能否令他满意？他要具体干预太多，我又能否适应？

然而，第一次与马老师就剧本事宜商谈，我的犹豫便当即打消。马老师患的是哮喘，与我家老爷子的病一模一样。马老师强打精神，挺直驼背，气喘吁吁，对我说呀说。他在尽量掩饰自己的衰迈，他在奋力传达自己的迫切愿望。我突然间心尖发软了。在那一瞬间，我对马老师已经不仅仅是执弟子之礼。当时心情，不亚于儿子面对父亲。

所以，当马老师对我言讲：张石山，没有制片方，先写剧本，眼下没有稿费，日后能不能拍成还不一定，这可是有风险的啊！我当即表态，我愿意担当风险。不计代价，完成剧本创作。

前辈人打鬼子，向谁讨要过工钱呢？

给历史以交代

马老自身写过许多电影作品，他的小说改编成影视作品的也相当多。唯有《吕梁英雄传》始终不曾搬上荧屏。对于改编工作，马老极其重视可想而知。

我想探究的是：时隔60年，对于当年那样一场伟大的抗战，前辈作家过来人，究竟有着怎样的重新认识的高度？对于当年的作品，原作者之一马烽老师，又究竟有着怎样的理性评价深度？

与其他描写反映抗日战争的长篇小说相比，《吕梁英雄传》是唯一在抗战年代创作出版、堪称“与时俱进”的一部作品。生活气息之清新、人物形象之鲜活，引领潮头、独步书林。

但由于原著作者当时年轻，文学功力尚浅，写作之初又是供边区报纸连载，包括时代局限、政策考量等原因，小说作品的缺点也是显而易见的。如结构不免散乱、有的人物脸谱概念、过分贴近当年生活、缺乏更高的理性认知等等。

可贵的是，马烽并不讳疾忌医，不曾拉“红色经典”的大旗来做虎皮。刚刚开始研讨剧本创作，马老师就坦率承认：原著结构确乎有些散乱。借改编过程，文学剧本必须要有重大修改，必须要有重新布局结构、整合故事、梳理人物关系、设置关键情节等等再创作。还有，原著对地主康锡雪的描写有脸谱化的嫌疑。康锡雪扒灰什么的，是简单泼脏水；凡地主就天生爱当汉奸，是不真实、欠公允的。

当然，马老师的自我反省基本到此为止。

而从一开始，我就坦率地表达了我对抗战的理性认识。

首先，中国伟大的抗日战争究竟是不是一场全民抗战？

马老师说：我们写的是八路军抗日根据地的故事。

我说：抗日根据地，离不开全国大势；而且，即便是在抗日根据地，也是全民抗战。

我和马老反复磋商，包括马老的夫人段杏绵老师都介入了讨论。段老师说：在我们老家河北，最早起来打鬼子的，就是当时开明士绅们组建的地主武装。

历史的尘封终于揭去，马老打开了话匣子。老人家给我念叨：

当年，在我们的晋绥抗日根据地，开明绅士，为抗战、为革命确实做出了重大贡献与重大牺牲。其中最突出、最著名的有刘少白先生和牛友兰先生。当贺龙的129师开辟根据地之初，部队大冬天还穿着单衣；牛友兰先生一次赞助就解决了一个团的冬装。牛先生家数十孔砖窑的大院，捐作晋绥边区的机关办公场所。牛先生还积极兴办工厂学校，为抗战事业殚精竭虑、无私奉献。就是这样一位先生，在后来的土改运动中，被拴了牛鼻矩游斗而死，这一不义的行为曾受到毛主席的严厉批评。

地主有家产需要保护，他们不会因为是有产者就格外欢迎日本鬼子来抢夺；他们多数读书明理，民族觉悟不会比普通农民更低；地主相对有文化而子女多大学生，在特定地区最早倡导抗日高举义旗的恰恰是他们；地主银窖里有白洋，当下取出就能购置洋枪军火……这是历史的真实，有案可查。而在惯常的说法里，包括我们奉为“红色经典”的不少文艺作品中，对地主的描写有违历史真实，至少不够全面和公允。

愈穷愈革命，愈穷愈光荣，这样的极“左”思潮由来已久。

视文化人为异类，视有产者为寇仇，这样的倾向早该纠正。

——当我开始进入改编写作过程，马老病重住院；在他弥留之际，我赶写完成了剧本，马老欣慰地知道了这一消息。可以说，马烽在他生命的最后时光，表达了他修正自己作品的美好愿望。

不妨说，老人家要给历史一个交代。

人之将死，其言也善。

知过必改，善莫大焉。

欣慰的成果

初步研讨之后，我首先拿出一个整体构思平台和故事大纲。多次听取马老的意见，反复研讨争论，平台与大纲终于获得马老的认可与肯定。老师与学生，长者与后辈，碰撞磨合，好比阴阳拮抗、太极浑成。马老从文60载，我学习写字40年，百年功力，糅合交织。整体构思和故事大纲，充分体现了两代作家共同的思考深度和生活厚度，成功是显见的。

其中，对特定历史条件下的“维持会长”如何认识评价，我和马老有过反复研讨论证。

鬼子占领了我们的大片国土，敌占区的老百姓不可能统统投奔延安和重庆。大家要生存，要艰难面对异族的血腥统治，暂时维持鬼子成为不得不如此的普遍选择。那么，对维持会长一类人物要客观分析。凡维持，一概打成汉奸，是粗暴的，是没有道理的。新时期以来的文学作品，对此早已有过可贵的探索，取得了可喜的突破。我在人物设置上，对原著中的维持会长康顺风，做了重大改动。

关于改编，扼要来说，我和马老至少在以下几点取得了共识。

一 思想基点。抗日战争胜利的意义怎样评价都不会过分。具体到本剧，则要充分体现全民抗战的历史真实；在亡国灭种的严酷现实面前，一盘散沙的国人空前团结；最普通的大众，农民老百姓，被激活，焕发出无比的勇气和智慧。

二 故事新编。原著故事有些散乱，要重新结构成一个相对完整、脉络清晰、逻辑严谨的大故事。悬念抓人、高潮迭起，强调“好看”，寓教于乐。

三 重塑士绅形象。马老一再讲说，开明士绅对抗战做出了巨大贡献。在此基础上，不仅强化了原著中二先生的开明儒教形象，对地主康锡雪也进行了重新塑造。

四 重塑维持会长。马老最终同意说，我们塑造一个中间人物吧！我想：为了一方平安，豁出身家性命出头与鬼子周旋，这样人物岂不也是我们的吕梁英雄！

时隔60年，回望历史，我当然要尽量表达我的认识与思考。

令人欣慰的是，马老耄耋之年，尊重史实、慨然自新，谦虚纳言、从善如流。

两代作家，最终取得高度一致。

以文学的良知，还历史以公道。

我所创写的剧本，后来由山西人民出版社全文出版。白纸黑字，如假包换。我的剧本，对原著作了极大改动，除人物名字与地名之外，主要故事都进行了重新构思创作。重新构思创作，具体呈现出了我对那段历史的当代认知。

红色经典的尴尬

所谓剧本，一剧之本。

但电视剧是一门综合艺术。电视剧究竟会拍成什么样子，实在不是编剧可以左右。

依照正常情况，导演演员尚且要进行再创作。况且，电视剧审查严格；审查者有他们奉行的种种标准。我原本并不指望具体拍摄能够完全依循文学剧本。大致不离谱，足矣！

马老曾经担心：出售版权之后，原著的改编失去把控，会让别人随便折腾。

实际情况是、不幸的是、令人大失所望的是：负载着马老殷切希望的剧本，老人家亲自监督指导下完成的剧本，照样遭到了随便折腾的可悲命运。

据我所知，制片方在“红色经典最好不要改动，应该尽量靠拢原著”的说法之下，将剧本曾经努力改进过的许多地方，实际拍摄制作几乎全部倒退了回去。

什么叫红色经典？谁来给出准确定义？剧本是原著之一马烽监督指导下完成，并非擅改。但马老又不幸逝世，有人硬说是擅改，找谁说理去？

所谓红色经典，成为“两个凡是”一类的东西。即便其中有显见的不足与错误，即便有极左余毒，也不得改动更易，这叫怎么回事？

关于红色经典不得擅改的说法，成为某种禁令。制片人为了躲避斧钺，不得不提早自行阉割。他们看去气派很大的样子，却有他们的苦恼与无奈。

就此，《吕梁英雄传》的制片人张纪中给我有过解释。他说：上头审查，不是审你的本子，是要审我们摄制完成的电视剧。咱们投入上千万，万一出点偏差，不得了啊！经济损失无法弥补，就连我们纪念抗战胜利的愿望也得泡汤呀！

话讲到这份儿上，谁还能再说什么呢？

马烽老师，希望原著得到好的改编，不要给他瞎胡折腾；原著属于红色经典，干脆给他来个原封不动。

九泉之下，不知马老该哭还是该笑。

历史的担当

日本鬼子侵略中华，罪恶滔天；民族抗战，可歌可泣。

小日本不仅不道歉，不赔偿，甚至干脆背着牛头不认账。死难者的鲜血殷红，幸存者气闷郁结。

而好多严肃的题材被电视剧“戏说”，包括伟大的抗日战争。

在捍卫经典的堂皇口号下，许多有见地的思考被阉割。

将《吕梁英雄传》改编为文学剧本，马烽老师在他生命的最后时光，曾经有过许多崭新的思考；编剧张石山临危受命，竭心尽智，曾经做过许多无愧的努力。

这些，在后来摄制播出的电视剧中，都几乎被消解净尽。

聊以自慰的是：

至少，在文学的层面，在可以操控的文字范畴，我们曾经有所担当。

这是历史的担当。

文化的对抗

2005年，20集电视连续剧《吕梁英雄传》在央视播出。大致说来，应该算是同时同类题材电视剧中较好的一部。但由于各方面局限，拍摄完成的作品，没有完全体现出我的剧本所达到的高度。

不觉就过了十年。

2015年，是抗战胜利70周年。我希望自己在影视作品创作方面有所举动、有所突破。于是，有了写一部有关题材电影的动机。

所以动心要写一部抗战题材的电影，不是谁的指令部署，我在主观上有更为深层的内在驱动力。

就我的有限观赏所及，中国抗日题材的影视作品，粗制滥造者太多，精品阙如。一般编剧的套路，令人生厌：鬼子残暴而愚蠢，我们的抵抗则坚决而惨烈，最终是我们大获全胜。浅薄粗俗，不一而足。

全人类反法西斯战争的胜利，过去了七十年。中华民族在世界反法西斯东方战场所付出的代价，无比巨大；对全人类优秀文明战胜法西斯所做出的贡献，无与伦比。作为影视作品来反映反思那场战争，我们和西方的差距之大，不可以道里计。即便与前苏联相比，我们同样难以望其项背。这样的状况和中国的经济发展不成比例，与东方泱泱大国的形象不符。这足以令人惭愧，令人耿耿于怀。

原因自然是多方面的。我们不应该简单地谴责编剧，贬斥他们无能。多年来的思维定势，束缚了人们的思想、局限了大家的眼光。严格的审查制度非常必要，但审查尺度始终不明晰，编剧动辄得咎、无所适从。正剧因之少见，闹剧于是层出不穷。

而怨天尤人丝毫无济于事。中国人为反法西斯战争付出了无与伦比的惨烈代价，在影视艺术的表达方面，决不应该只是关起门来自说自话自我欣赏自我陶醉，早已应该走出去，或曰“打出去”。

身为一名中国作家，我是否能够超越平庸、写出具备走出国门走向世界那样水平的作品来？

首先，这要牵扯到对中国抗战的理性认识。

改革开放以来，国人迎来了伟大的思想解放。重新认知抗日战争，不再是禁区。这方面，国人已经达成了许多共识：

抗战对于中国，是中华民族近代百年屈辱失败史上的第一场大胜；亡国灭种的危机，激活了中国全民的抵抗意志；这是一场全民抗战，绝非一党一军可以独自胜任。

种种共识之外，我也逐步形成了属于自己的独立思考。

我认为：

从全球格局来看，二战是全人类众多伟大文明与反人类的德日意法西斯的大决战；中国抗战，是伟大的华夏文明对日本军国主义法西斯的殊死抵抗；中国抗战，是反法西斯大格局中东方战场最伟大的事件，同时，中国抗战是华夏文明与全人类文明的协同作战。

当然，任何文学创作最忌讳外在说教，作家所有的思考必须通过讲述故事与刻画人物自然流露出来。

在电影剧本《清明无战事》所讲述的故事里，我着力塑造了一位曾经的乡绅。

在中国漫长的历史中，多是小政府大社会的格局。乡绅，在事实上成为乡土自治维系乡间社会平衡的中坚。他们身上曾经最多保全了中华文明、士子传统。在和平年代，他们行为示范、道德表率；在国难当头的时节，他们毁家纾难，垂范千秋。他们多数并非虚构的阶级敌人恶霸“黄世仁”，而是山西抗战史上开明士绅刘少白、牛友兰那样的人物。

理直气壮歌赞这样的人物，正是理直气壮歌赞华夏文明。

自鸦片战争以来，古老的中世纪东方帝国与西方现代文明乍然相遇，连连败退。一种极具破坏力的思潮铺天盖地：我们的文明已然落伍，不配保全、不可信赖。在这种思潮之下，于是将满清的政治腐败、经济滞后、军备落伍等等，一股脑儿归罪于华夏文明。

华夏文明到底是一种怎样的文明？我们要不要热爱弘扬这一文明？这个问题极其严肃。

我坚定地认为：战争或有一时之成败，并不能就此判断文明之高下。仗恃暴力、弱肉强食，那是丛林法则，与人类文明风马牛。成吉思汗的蒙古铁骑横扫欧亚，岂能证明当时欧亚文明落伍落后！

在文明对话方面，伟大的华夏文明博大精深强韧厚重，浩浩乎存于天地之间、卓然挺立于世界文明之林。

我们的伟大文明，从来没有失败过。

仁者无敌。我们的文明根本就没有敌人。

全球抗击法西斯战争的伟大胜利，说到底正是全人类文明的胜利；中国抗战的胜利，则是华夏文明的伟大胜利。

在“清明无战事”这个故事里，在那一特定的历史环境中，中国曾经的乡绅身上所葆有的华夏文明，形成了与日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的对抗。法西斯文化的残暴无耻暴露无遗，而华夏文明雍容博大、强韧无比，凸显出永远不可被战胜与征服的无与伦比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛枪征服的华夏文明，却遭到了中国人自己的践踏、遭害与破败，这是极其令人痛心的事实。

历史发展到当今，抢救与恢复传统文明的呼声不绝于耳。强韧的华夏文明屡经劫难，总是能够劫后余生。大地在、山河在、人民在，给人以伟大的信心。

《清明无战事》的剧本完成之后，曾经在北京召开过研讨会。由山西省作协和中国作协《文艺报》联合举办，有国内著名剧评家李准、仲呈祥等参加。大家给出了一致的高度评价，认为这是一个有重大突破的剧本。如果拍摄成功，将不仅是中国影坛的一部好电影，而且完全可以走出国门走向世界。

然而，又是令人哭笑不得，电影的摄制计划中途夭折。我们山西不是出现了“塌方式腐败”嘛，这样的形势之下，曾经慨然答应全额投资的老板中途跑路，人间消失。

山西人民出版社的社长李广洁先生，在一次偶然相遇的场合，听我讲述了“清明无战事”的故事。李先生大为激赏。当下发出稿约：老张，你把这个故事写成长篇小说，我们来出版。

电影，是一门综合艺术，编剧完成之后，离不开导演和演员的再度创作。单单就剧本而言，和小说颇有共通之处，可谓大同小异。当然，作为小说，需要小说式的叙述语言和叙事笔调。

《清明无战事》，日后或许能够拍摄成为一部电影吧。现在，多承山西人民出版社的同仁襄赞，这个故事首先以小说的面目呈现给读者。

从《吕梁英雄传》到《清明无战事》，时间是整整十年。

对于纪念抗战，身为作家，书写有关作品，我自认为有责任在焉。

从“历史的担当”到“文化的对抗”，我的抗战题材写作在向深层掘进。

从我们的那个东邻小日本的表现来看，从当前风云变幻的国际形势来看，抗战在形式上是结束了，就历史的最终判定和文化对抗的意义而言，战争没有结束。

我在用我的笔进行战斗。

我知道，这不是一个人的战斗。

（责任编辑 高 璟）