玄关

杨凤喜

玄关

杨凤喜

父亲从乡下来。他在我们家住了九天。冬天，暖气不太好。我们租的房子只有两个卧室。父亲来的前一天，丽莎确定怀孕了。她和我闹别扭。她说我们还不具备生孩子的条件。

父亲很少出门，他总是钻在阴面的卧室里看一本老皇历。他还从乡下带来一本天主教的宣传册，其实他最多认识五十个汉字。丽莎不在家的时候，他会到阳台上抽一支烟。他一边抽烟，一边挥舞着胳膊向窗外驱赶烟雾，那样子是有点滑稽了。我劝他到楼下晒晒太阳，或者到小区门口看看那帮老头子们下棋，他果然去了。他出了楼门后走得很谨慎，像是担心踩坏脚下的落叶。他一只手扶着腰，突然把光头举起来，我缩到了窗帘后边。父亲63岁，看起来已经老得不成样子了。

出事的那天是个礼拜天，我以为父亲又到小区门口看下棋去了。吃午饭的时候丽莎就阴着脸，父亲出门后她抽泣起来。她说我们怎么办？我们的孩子？如果我说生下来也没关系，她肯定会发脾气。我了解她，了解她一系列的理论和对美好生活的向往。她烦躁的时候会追诉我的种种劣迹，包括谈恋爱的时候。她喜欢拿玻璃器皿撒气，也许是因为透明。她在餐桌的一个角上把我的茶杯砸碎了。

下午四点多，我就接到了电话。我和丽莎赶过去，在两公里外的城市快速路上，父亲躺在血泊中，半个身体探到一辆越野车的底下。他的样子看起来像是正在作业的修理工。我没有看到他的脑袋。司机是一个刚毕业的大学生，出事以后吓得逃掉了，报警电话和急救电话都是路人打的。父亲身边掉着一个小本子，上边有我的住址和电话，是我担心他找不到家特意为他准备的。丽莎搂着我的脖子说，亲爱的，你一定要坚强，我们还有好多事情需要处理呢。她拧着眉头，嘴角的肌肉机械地抽搐，努力想哭出来。我果真没有掉眼泪。

父亲被安置到了殡仪馆。接下来的事故处理，一直由肇事者的父亲与我们接洽。那是一个六十来岁的谢顶男人，丽莎托人查了查，他确实是木器厂的下岗职工。肇事的越野车是他儿子和同学借的。谢顶男人耷拉着脑袋，一直用嘶哑局促的声音向我们道歉。丽莎揪着他的衣领说，我们的父亲被你儿子撞死了，肇事逃逸，说声对不起就可以解决问题吗？那是在交警队，谢顶男人被丽莎逼到了死角，丽莎歇斯底里的吼叫声一度让调解工作中断。主持调解的余警官很有经验，他分头做我们的思想工作，一周以后总算达成了赔偿的意向。对方和保险公司的赔偿金加在一起，我们可以得到七十三万元。丽莎还嫌少，余警官说，对方把房子都抵押出去了，祸是他儿子闯的，如果他一分钱不赔，就算他儿子判了刑你们又能得到什么呢？丽莎没有再坚持，我在谅解书上签上了自己的名字。

父亲的遗体火化以后，我把他送回了二百里外的老家。临行前整理父亲的遗物，我发现那本天主教的宣传册里夹着一张老家医院的诊断书。看过以后我重新把它夹进去，与其他东西一起装进了那只旅行包。父亲来的时候就杠着这只旅行包，鼓鼓囊囊，现在却装不满。我想起来父亲来的时候还给我们带着一大包花生，那是他亲手种的。我把包着红布的骨灰盒装进去，刚好把旅行包塞满了。已经是腊月二十，寒风凛冽，车窗外灰蒙蒙的，我拎着父亲回家。最近几年，父亲总是在腊月二十二，也就是小年的前一天才会赶过来和我们团聚。他来也就省得我们回去了。但他今年来得早了些，我并没有在意。现在还不到小年，我要把他送回去了。

我在老家总共待了六天。有亲戚朋友帮忙，父亲的后事还算办得顺利。父亲和母亲合葬在一起，我在坟前为他们立了一块碑。母亲已经去世二十多年了，我还记得她的生日，父亲的生日却是在堂叔的帮助下才想起来。我在冰冷的墓碑前磕了三个头，把父亲的生日输进了手机。

回来就要过年了。丽莎温柔而又体贴，她怕我伤心。她安慰我说，人死不能复生，如果父亲活着，他也不希望我们伤心的。腊月二十九，他拉着我到购物中心买了一身西服。她置办了许多年货。今年来不及了，明天过年的时候可以到我家去，她说。或者把我爸妈接过来，那样热闹，她说。她瞅了我一眼，把一条艳红的丝巾递还给售货员。晚上，她让我摸一摸她的肚子。她抓住我的手放上去，我抖了一下。你怕什么？她让我的手掌在小腹上缓缓移动。再过八个月，秋风送爽的时候我们的孩子就要出生了。

正月初七，上班的第一天，午饭后丽莎拉着我去看房子。其实买房子也不急，她说，关键是房价很可能涨起来，专家说肯定会反弹的。她前期已经做了好些准备，我们去了锦绣家园，欧风丽景，德国小镇，鸿运世家。无论看房子还是谈房价，她都很在行。她甚至让伶牙俐齿的售楼小姐张口结舌。她总是征求我的意见，我说，你就全权决定吧。她说，这可是大事情，一家三口的事情，买不好怕你将来埋怨我。我好长时间才反应过来，她肚子里已经有了孩子。现在，我们已经是三口之家。

正月一过，买房子的事尘埃落定。丽莎选中的是福泰花园的现房，两居室，九十平方米，主卧和次卧都在阳面。已经相当不错了，丽莎说，唯一不满意的地方是卫生间没有窗子。另外，小区的名字老土。我们走进将要属于自己的房子内，丽莎沿着墙壁仔细地查验。她进了主卧，然后是次卧，然后是卫生间，厨房，阳台。她勾回来两根手指在墙上敲。她戴着平时不用的近视镜，还在小区门口的地摊上买了一把放大镜。嗨，她冲不耐烦的售楼小姐喊，墙角怎么会有一条裂缝，小姐你知道沙浆中水泥和沙子的比例吗？尽管她如此挑剔，房子还是买下来了。

交钱的时候，丽莎带着那张银行卡。父亲的赔偿金都在卡里。她计划在银行转账，但跨行需要花一笔手续费。她给售楼部打电话抱怨，为什么不能多开几个账户呢？她决定用现金支付。我站在她身后，望着5号窗口漂亮的女营业员给她取钱。营业员穿着天蓝色的衬衣，打着领结，面无表情，熟练地操作。她把一沓百元大钞拆开，放进验钞机，然后便响起鼓掌般热烈急促的声音。一张张百元大钞验明正身，前赴后继地跑到另一端团聚去了。看好了，营业员说，一万，她从验钞机上取下钱，在柜台上磕了两下，将白纸条飞快地缠绕上去。她不停地重复着同样的动作，百元大钞砌墙一样一层一层长起来，遮蔽了我的视线。

我从来没有面对过这么多现金，这么多的百元大钞。丽莎带着一只旅行包，与父亲用的那只一模一样。那还是在三年前，我和丽莎跟团到海南旅游，两只包都是旅行社发的。老公，抱紧它！银行的玻璃自动门打开，丽莎吩咐我，她的声音脉搏一样一跳一跳的，像憋着一股劲。她警惕地观察着周围的状况，两只手握成了拳头。一个戴着墨镜的胖男人迎面走来，她一个健步挡到了我的前面。这时候，恐怕任何人在她眼里都是抢劫犯吧。

来到售楼部，丽莎又开始发脾气。她从我怀里夺过旅行包，像扔炸药包一样砸到了桌面上。咚的一声，旅行包似乎蹦了一下，缓慢地塌陷下去。丽莎双手叉腰，为账号的事吼叫着，然后监督着两个小伙子数钱。一沓一沓的百元大钞又被拆开，放上了验钞机，鼓掌般热烈急促的声音不停地重复着。这一次我离得更近，中间没有隔着玻璃橱窗。我望着验钞机上的百元大钞日子一样拼命奔跑，它们是投奔死亡吗？我的眼前又浮现出父亲葬礼上飘洒着的冥币。那可不光是百元大钞，最大的面额高达十亿。即便如此，父亲的葬礼还是显得简单了些，甚至有点滑稽了。乡下人活着的时候再寒酸，死后也会被人抬着，享受众星捧月的古老仪俗。但父亲不是。父亲客死在异乡，客死在遥远的城市。父亲的身体化成了灰，我捧着他走向墓地，他的灵魂跟随我回来了吗？西北风呼啸着，山坡上的枯草浪花一样翻卷，不清楚是在嘲笑还是在惋惜和感叹。

既然拿到了房门钥匙，接下来便是紧锣密鼓的装修。丽莎说，我们要抓紧，早一天装修好，我们的孩子就可以早一天住上新房。她白天跑家装公司，先后跑了十六家，两只脚都跑肿了。晚上她一边泡脚，一边在电脑上查资料。她不小心把脚盆蹬翻了，屋子里到处都是她的洗脚水。她终于拿出了装修方案，家装公司也敲定了，然后冲我抱怨说，你不能总是这样消沉，我怀着我们的孩子呢，累坏了怎么办？我不吭声，她又说，你是不是因为我没有陪你回老家对我有意见？我真想回去，可一个怀孕的女人是不应该参加葬礼的。我还是不吭声，她叹了一口气。这是父亲去世以后她第一次叹气。我怀着我们的孩子呢，她又说，装修的时候你去当监工！

装修公司提供了一张类似于旅行日程单的东西，看起来倒是一目了然。第一步是墙体的拆改。按照丽莎的设计，卫生间的门要换个方向。原来的门堵起来，另一边需要拆墙。第一天去了两个装修工，他们都是彪形大汉。他们先用电钻在墙上打眼。钻头找准砖缝，在刺耳的声音中不依不饶地掘进。担心损坏工具，他们在墙眼里喷了水，类似于血浆的浓稠液体在电钻的旋转中喷涌出来，血道子在下边的墙面上挂成了血帘。然后他们用锤子敲，不停地敲，一块破损的砖飞到我的脚下。然后他们换了锤子。他们使用的锤子像春晚小品里黄宏使用的锤子那么大。咚的一声，墙在颤，整幢楼，整个世界都在颤。咚的一声，豁口处有砖头和水泥的碎粒掉下来，晃动的墙面上泛起一片白光。咚的一声，我下意识地捂住了肚子。我感觉肚子里的某个部件急速地跌落。然后它又弹起来，然后又沉下去，蹦极一般，牵扯着它的是一根血肉模糊的绳子。拆改完墙，要对水电管道重新布局。换了两个装修工，他们的工具也变成了切割机。他们在墙面上画了线，抱着切割机，锋利的齿轮切开墙面后一直向前旋转。切完一道后又切一道，然后用锤子和錾子把两条线中间的水泥和砖头敲下来。那道斑驳的，还在延伸的伤痕看起来再难缝合。我听到自己呼哧呼哧地喘，肚皮紧绷绷地痒，似要撕裂。我感觉身上的某一根血管被切断了。我蹲下去咳嗽，头顶上弥漫着刺鼻的粉尘，火星子时隐时现。我跑到了屋外，砰的一声，屋门被楼道里强大的气流推搡回去。

晚上施工结束后，丽莎会过来验收一下。她终究还是对我不放心。第六天，她又发脾气了。我肚子里怀着我们的孩子呢，她说。我本来不想生气，她说，可你这监工怎么当的？也不是南水北调工程，电线槽子需要这么宽吗？你再看看给热水器的阀门留的这两个眼，它们一样高吗？你的眼睛怎么长的？谈恋爱的时候你就这样敷衍了事……丽莎喋喋不休，我本来想迁就她，没有能忍住。我说那你来监工呀，你以为我喜欢干这种龌龊事？我几乎是在吼叫，她吃惊地望着我。她说龌龊？你什么意思，你给我说清楚！她的眼眶里转出来泪珠子。你给我说清楚，为了我们的孩子，我已经忍了你很久了！说着她的眼泪就流出来。我站在一堆建筑垃圾旁，听到了她哭的回声。第一次来看房子我就注意到了这种空洞的回声，像是声音的影子。像是另一个看不见的人在墙的另一面应答或者呼唤。

丽莎的眼睛哭肿了。我一直沉默着，后来她反倒安慰我。我知道你心里难受，她说。谁的父亲去世了也会难受，她说，问题是我们要把日子好好过下去，这就是生活。她还在抽泣。她又抓住了我的手，放到她小腹上。你摸一摸，她说，我们的孩子，我们的孩子一直在动，我昨天晚上梦到小家伙叫我妈妈了！她抓着我的手掌在小腹上移动，我努力抽回来。她突然间发出了骇人的尖叫。

医生说，问题不算严重，但丽莎还是需要保胎的。丽莎吓坏了，她说都是让我给气的。她想骂我，又不敢骂，我陪着她住进医院。她主要是打针，输液，卧床静养和观察。稳定几天后医生说我可以推着她到后院里晒晒太阳。春天来了，草地绿了，院子里有迎春花，太阳暖融融的。你这几天表现不错，丽莎说，将来要好好伺候我坐月子。树上的小鸟叽叽喳喳地叫，到处都是晒太阳的病人。如果时间能停下来，我们就这样在阳光下陪伴也是很幸福的，她扭头和我笑，这一刻她确实很妩媚。你喜欢男孩还是女孩？她问我，我说随便吧。条件允许的话我要再生一个，她说。我们在另一辆手推车前停下来，一个老太太推着一个老头，老头摇着手指和丽莎打招呼。他的头发快掉光了，满脸老人斑，有八九十岁了吧。不要紧吧，老头说，老太太探身帮他揩了一下鼻涕。我可没有病，丽莎赶紧解释。是孩子，我们的孩子没事的，她摸着肚子笑了。那你住在妇产科吧，老头也笑。我住在九楼，他朝住院部那边指，丽莎沉下了脸。老太太说，死老头子，这也是显摆的吗？老太太冲丽莎笑，丽莎摸着我的胳膊说，我们回去吧，天太热了。我便把她推回去。妇产科就在一楼，婴儿的哭声此起彼复，两个挺着大肚子的女人在楼道里散步。真是个神经病，丽莎骂那个老头，没什么问题的话过两天咱们回家吧。我说好，回家。我把她送回房间，上完厕所后去了一趟九楼。九楼是肿瘤科，我是从楼梯走上去的。我在楼梯的转弯处听到有人哭，或者耳朵又出问题了。两个中年男人站在楼梯口抽烟，一看就是乡下人的打扮和做派。他们在商量要不要做手术，我听出来了。但我没有听清楚住院的是他们的父亲还是母亲。我停下来，他们狐疑地望着我。我转身往下跑，零乱的脚步踩着呼哧呼哧的喘息声。丽莎问我，你跑哪儿去了，你怎么出了这么多汗？其实我已经擦过了汗。我冲丽莎笑，她也狐疑地望着我。是不是在产科遇到初恋女友了？她和我开玩笑，我没有回应。生孩子的时候咱们还来这家医院吧，多少算个纪念。她把毛巾递给我，我捂到了脸上。

丽莎出院以后，装修又开始继续。她吸取了经验和教训，只是吩咐我，提醒我，为了我们的孩子她不想再生气。该动木工了，这一次来了四个男人，他们把一台笨重的电锯抬到了新房里，各种板材被锋利的齿轮一一肢解，嘶鸣声振动着锯末和污浊的空气，大小不一的钉子被射枪怦怦怦地射进木板，不清楚他们会不会在规定的时间内干完。我每天到新房两次。我觉得应该负责一些，以免丽莎不高兴。射枪把钉子射歪了，我要求拔出来再来一次。镶到电视墙上的木板出现了一指宽的缝隙，我要求重新对接。一位姓武的师傅说，大哥你也太认真了，其实这些都无关紧要，腻子会把它抹平，油漆工下一步会把一切都打理好。我听从他们的意见，好在丽莎几天都没有过来。晚上收了工，师傅们走后我把锯末扫到墙角，越扫越多，直到看起来像一座坟墓。天色暗下来，我没有开灯，坐在锯末上抽烟，经历了一整天的喧嚣后房间内如此安静。烟雾在暗色里隐隐约约地飘散，我恍惚看到了阳台上的父亲。我躺到锯末上，身体缓缓地沉陷。好些年了，父亲仿佛一直就是个若有若无的存在。除了过年的团聚，我很少和他联系。他总是沉默着，即便回老家去，除了几句客套话，我不知道和他说什么。我更不知道他糊里糊涂地想些什么。父亲虽然把我培养成了文化人，但他没文化。我确信我们父子间没有矛盾，没有隔阂，好像又有着巨大的矛盾和隔阂。我忽略了这种隔阂，好些时候把父亲也忽略了。好些时候我更像是一个没有父亲的人。卫生间响起了滴水声，新房内异常安静。我咳嗽了一声，或许是因为哽咽，然后我听到了另一声空洞的，甚至苍茫的咳嗽声。父亲的肺恐怕早就出问题了，但他还在抽烟。他站在阳台上，一边抽烟一边把烟雾赶到窗外。那样一种状态，他肯定抽不出烟的味道。我坐起来，突然想喊一声爹，这个称谓已经变得陌生了。爹——我努力喊出来，却什么也没有听到。父亲的葬礼上也是这样，我想喊出来，我想哭，但我一滴泪都没有流出来，泪腺仿佛已经枯竭。我掐灭了烟蒂，屋子里黑沉沉的，对面的楼上倒是闪耀着灯火。我还是想喊出来，真想喊出来，那种苍茫空洞的声音也许就是父亲的应答。我听到手机在响，刚才我把它放到电锯上，锋利的齿轮旁跳跃起鬼火一样的幽光。丽莎说，亲爱的，还没有收工吗，我们娘俩等你回来吃饭。

事实上，丽莎还是对我不放心。木工结束以后，他来验收了，这就像忽略了平时的摸底考试而把重点放在一锤定音的大考上。这么说，我这个监工的作用接近于多余。但丽莎学会了不生气。她仔细地审验，一条一条记下来。她有合同，直接和装修公司的老板谈判去了。这个不行，她说。这个也不行，她说。这个更不行，她说，尤其是玄关，太不像话了。她怕我伤自尊，晚上又安慰我。老公，其实你的作用还是很大的，起码没有出现大的纰漏，她说。老公你知道吗，好些装修工心理不平衡，他们买不起房子，偷偷摸摸搞破坏，事后发现就迟了，她说，更像是警示我。然后她就给我讲起了玄关。玄关对于整个装修实在是太重要了，它就像一个人的门脸，有谁能不注重自己的门脸呢？

之前我还不知道玄关，还以为玄关是某一个网络游戏里的专属名词呢。丽莎说，玄关本来指的是佛教的入道之门，不清楚怎么回事，后来人们就把房子一进门那块地方叫做玄关了。它可是开门后的第一道风景，是乐曲的前奏，故事的序幕，总之是一个家庭的品质与品位一下子就传达出去了。她讲得很严重，好像我们的房子里装满了故事。因为装修工的“粗制滥造”，她把玄关的设计方案临时进行了调整。她要求把卫生间那面墙的墙根削进去三厘米。别看是三厘米，她说，摆上鞋柜后效果绝对不一样。她要求吊顶体现一种江南水乡的灵秀与通透，以便与玻璃屏风形成呼应。她要求换两个装修工返工，但不同意加钱。回家的路上她和我说，老公你放心，看起来我和他们吵得很凶，但我不生气，为了我们的孩子我坚决不生气。她挽着我向前走，肚子还没有显出来，准妈妈的姿态却已经拿捏出来了。老公，你还是要盯紧点，她说，为了我们的孩子。

但我不想盯紧点。我不想去监工，不想面对那些锋利的工具和粗暴的操作。丽莎在睡梦中发出了笑声，她八成又梦到了我们的孩子，而我梦到的是自己的父亲。父亲在烟雾中影影绰绰向我走来，他在哭，或者在笑。他的光头上顶着一片枯黄的落叶。他站在门外左顾右盼，化成一缕青烟。第二天早晨丽莎醒来后我和她商量，既然法院今天对肇事者进行审判，我还是过去一趟吧。丽莎说，民事赔偿已经了结了，不是说好不去了吗？我不吭声，她又说，我是怕你伤心，怕你见了肇事者情绪激动。我不吭声，她又说，过去谴责一下那个无良的大学生也好，顺便连他父亲也谴责一下。

我来到法院门口后并没有进去。马路对面有一条巷子，巷口修理自行车的老头摆着棋摊，聚拢了不少人气。后来我也走过去看，一群撅着屁股的老头遮挡着视线。下棋的一个老头和一个旁观的老头争吵起来，我想起来小时候父亲曾给我讲过观棋不语的道理。父亲唯一的爱好就是下棋，也只有下棋的时候才会多几句嘴。他的道理是，作为旁观者是没有资格指手画脚，说三道四的。我回忆起父亲说话时候的神态，那时候他还年轻。他几乎在眨眼间老下来，话越来越少了。这么多年了，我很少和他坐下来说说话，那分明是一件尴尬的事情。这么多年了，我好像很少和谁推心置腹，好像是生活中的一个旁观者。吵闹声很快平息下来，然后是漫长的静寞，我仿佛听到了时间流淌的声音。我往马路对面看，法院猩红的大门上爬满了蜘蛛一样的圆钉，如一堆锋利的眼睛注视着我。其实我真想到庭审现场去看看那个肇事者。如果他速度稍稍慢一些，父亲决不会倒在他的车轮下。就算父亲查出来不治之症又怎么样，他同样是肇事者，同样是杀人犯，没有哪条法律规定他可以因此减轻罪责。我好像冲动了，就像丽莎说的那样，谴责一下那个无良大学生和他的父亲有什么不好呢？我往马路对面走，车流如梭，没有哪一辆肯在斑马线前放缓速度，除非我冲上去。我听到了刺耳的刹车声，面前泛起一片血光。

中午回家后丽莎说，老公，打电话你怎么不接，我一直在操心你。我不吭声，她又说，事情总算有个了结了。她准备了几道菜，我没有食欲。她又搂着我，后来还是忍不住说起了玄关。她和我商量，想把将来的玻璃屏风改成实木镂空的。主要是为了孩子，她说，万一地震呢，我是担心玻璃会碎。我表示同意，她笑了。老公，上午装修公司没有把人派过去，经理说下午一准有人去，吃了饭你过去看看吧。

我便去了。我一路走过去，漫天的柳絮在面前缠绕。我没有想到打开房门后会看到肇事者的父亲，那个谢顶的六十来岁的男人。他蹲着，穿着笨重的蓝色工装，正在用錾子和锤子对付着墙面。丽莎要求将这面墙的下边削进去三厘米。他抬头冲我笑，一缕花白的长头发从后脑勺耷拉到耳边，然后他的神情凝固了。是你？他说。他面对着墙缓缓地站起来，身体向前倾，一只手扶着腰。我确认他的身份后有那种如梦似幻的感觉。上午他肯定到法院了，我没有在法庭上与他会面，却在自己家里与他不期而遇，这也算人生中一种必然的相遇吗？我下意识地往后退，又觉得不应该退，我不知道该说什么。他一只手里还拎着锤子。他把另一只手抬起来，又放下。这块叫玄关的地方如此逼仄，我们之间的距离不会超过一米。对不起，他说，我没有想到，这是你的新房。他弯下腰把锤子谨慎地立在墙角，扭过身又冲我笑。他笑得如此别扭，吃力。对不起，真的是对不起，他说。他的声音还是那样嘶哑，局促，分明在讨好我。他好像瘦了，或者是身上的工装太过于肥大。对不起，真的是对不起，他说，那个小畜牲，他借同学家的车是到车站接他的女朋友。他和他的女朋友吹了。他妈现在还病着。对不起，我不是那个意思，我是说没有想到这是你的新房。我和装修公司说一下，我不会要你的工钱，或者我领到工钱后退给你……他垂下头，断断续续地喃喃着，接近于自言自语。他的样子像一个精神病患者。我还是不吭声，他终于蹲下去，又开始对付那面墙。他用锤子敲了两下錾子，又把头抬起来。这时候我看到他塌陷的眼眶里储满了泪。对不起，他又说，那个畜牲，他不光毁了别人，他把自己也毁掉了……他呜呜地哭了起来，嘶哑破败的哭声在房子里盘旋。于是房子也哭起来，尽管我知道那是墙壁的回音。我站在这个叫做玄关的地方，一动不动地望着他，这个痛哭流涕的父亲。我真想劝劝他，但还是不知道说什么好。有一瞬间，我产生了上前拥抱他的冲动。他又开始用锤子和錾子敲打墙面，一边哭一边敲打。现在，他也许是在为他的孩子哭。现在，我的孩子正在他妈妈肚子里茁壮成长，他是个男孩吗？等他长大后他肯定会问到他的爷爷。某一天酒后失言，我也许会告诉他，这栋房子是他爷爷留下的，这栋房子就是我的父亲。

（责任编辑 梁学敏）