马老送我一幅字

奔五之人，庸常生活中，已经很难有什么事再让自己大喜大悲了。然而，9月28日，一件完全不在意料之中的大好事从天而降，还是让自己狂喜了一回：这天下午，我收到了百岁老人马识途寄给我的一幅字！

那天下午近4点，我正在座位上接听一个电话，送报纸的女孩递给我一封挂号信让签收。我把话筒挪开一些，瞥了一眼信封，一阵狂喜掠过心头。只见这个牛皮纸信封下方印制的红色大号宋体字写着“四川省作家协会”，原来印上的地址被划掉后用圆珠笔写着“成都指挥街XX号 马”。我惊叫了一声：“我的天，这是马老的来信！”随即三言两语结束了电话，小心翼翼用剪刀从右侧剪开信封，取出一张折了几折的宣纸，仔细展开，马老写给我的一个三尺条幅呈现在眼前！

这是马老用他自己最擅长的变隶体所写他自拟的一副很有名的对联：为天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。上款写着“韩磊同志雅正”，落款为“二0一四年七月 百岁叟 马识途”。对联联首钤一朱文闲章，大致呈三角形，为“马识途百岁后作”，落款“马识途”三字下方盖有“识途老马”白文名章一枚。

当时的情形现在想来有些可笑，我已四十大几的人，却像一个五六岁的孩子忽然得到了一件稀罕又好玩的玩具，迫不及待地要向伙伴们炫耀一番似的。我激动地从座位上站起身，大声说：“同志们，我有个大好事，跟大家宣布一下啊！马识途老先生给我寄来了一幅字！”办公室同事一声惊呼，纷纷围拢过来，一同分享喜悦。

集思想、学养、风骨、阅历、人望于一身的老者或大家，往往成为一方水土的精神象征。上海过去有王元化，现在有沙叶新，广州有袁伟时，武汉有刘道玉，四川有马识途和流沙河，他们是一城一地的文化重镇和精神高地，不仅受到当地知识文化士人的敬重，在全国也得到广泛认可。

马识途生于1915年，毕业于西南联大，是一位极富传奇色彩的职业革命家，也是一位著名作家和书法家。

本来，我跟马老生命中没有任何交集，最多只是读过他的两本书。一本是前些年读过的《沧桑十年》，一本是姜文根据他的小说拍出电影《让子弹飞》大热之后，我买回家中的《夜谭十记》。但是，有些事就是这么怪。今年5月24日，“马识途百岁书法展”在中国现代文学馆隆重开幕，马老的好朋友——98岁高龄的李锐应邀参加，李锐让家人打电话，要我陪他前往。于是，我就这样见到了马老，不仅见到了他挂满展室的书法珍品，听到了他不带片纸的精彩发言，而且有幸为他拍摄了约200张珍贵的照片。这些照片上有王蒙、邓友梅、铁凝等著名作家，还有马老大学时代的好朋友、全国人大常委会原副委员长王汉斌等人。当然，照片的主角和中心人物还是马老。

那次书法展之后，我有感而发，写了一篇小稿《嘿，这老头儿真棒》，发在《中国电力建设报》副刊上，记述此次盛事，并简单介绍了马老跟李锐的交往及诗词唱和。再后来，我陆陆续续在网上看到许多关于马老百岁书法展的新闻报道，可那些网上的照片大多不如我手头的精彩。

想到这些照片可能老人需要，我便产生了一个念头。

于是，我将自己拍摄的照片精心挑选了20余张，统一洗成七寸，并写了一封信，将照片寄给了原本素不相识的马老。同时随信寄去的，还有发表拙作的报纸四份，请马老“一并留作纪念”。事实上，我的信只是向马老表达敬意，并略谈了自己读《沧桑十年》及《夜谭十记》的感想，压根儿没有开口向马老求字的意思，更没有指望已经百岁的老人给我复信的一丁点想法。此后的几个月，自己也就渐渐淡忘了此事。

后来，从报刊和网上，我仍然不断看到马老的大量报道，获知他的许多信息。《光明日报》刊发了他的长篇专访，《北京青年报》刊发了马老的整版报道，中央电视台节目主持人朱军专程前往成都，也对马老进行了访问。

年中，马老和他103岁的三哥马士弘同时出版了百岁回忆录，马老的名为《百岁拾忆》，哥哥的名为《百岁追忆》。

还是年中，马老在接受《光明日报》采访时，谈到了自己的五年计划——这可是一位百岁老人的五年计划啊！他说，要把自己现有的一些作品好好整理一下，另外还在构思一本书，写书的材料和书名都想好了，叫《那样的时代那样的人》，“计划2015年完成”，想把他一生交往的名人、文人、友人、家人和凡人五种人都收进去，每种人十来个，共五六十人。包括周恩来、朱德、刘少奇、邓小平等，记述马老与他们见面或往来的事情。马老强调说：“我就是要说真话，不说真话我就不写。”

在接受朱军采访时，马老说，父亲家教甚严，自己这一辈子受益最多的是八个字：胆大心细，智圆行方。马老说：“这八个字我一生受用。”

……

也许惊喜正在于此，恰恰是因为自己没有任何对马老题字、回信的奢望，因此，当9月28日意外收到马老的书法作品时，才会有那样近乎失态的大喜。

因为一些特别的人、特别的事，平淡的生命偶尔会掀起些波澜、增添一抹亮色，内心也因此变得丰盈快乐！

我已是奔五之人了，偶尔还会大喜甚至狂喜，说明自己还不太老——至少心态如此。我为此感到高兴。

马老的馈赠不仅是我珍贵的礼物，更是自己生命中一段难忘的记忆！谨记于此，以备忘。

遥祝马老健康长寿！

责任编辑：邓雯雯