信

曾 哲

信

曾 哲

1

老肥子很守信。

2014年中秋节，我到老妈家。热热闹闹聚餐后刚刚收拾完，老肥子准点儿来了。

老妈家是上世纪五十年代初盖的一片平房，当今被称为城市里的村庄。自打有搬迁信儿，已经十几年了。我在这里长大，成家后才离开。

老肥子是我小学同班同学，住的和我隔着一个院落。我俩有30多年没见。老肥子，不肥了，而且体态精干，只是掉了一颗门牙。坐下说得最热闹的话题，是我发表的第一篇小说。用稿费，请儿时一帮伙伴大餐的场景。诸位发小，都有一种心理，写稿子风光，挣来的钱白吃，更风光。

1980年底，我用掉小说处女作稿酬的三分之一，也就几十块钱，请客。狼餐似的十几位，个个吃得肚儿圆。但我明明记得是在东四牌楼的青海餐厅，老肥子却说是渤海餐厅。他有据有证：吃了很多海鲜，青海哪有？！说那疤瘌眼儿，撑得步行了几公里，三个多小时才走回家。还说到小翠，因为掉的这颗门牙，他会记住她两辈子。我问怎么回事儿？ 老肥子答，没法儿以牙还牙了，小翠死了。死了？我很惊讶。是，被她儿子杀死的，很惨。说完，他用力舔着唇下的牙豁儿。关于老肥子牙的故事，我知道一点儿。

2

我家是红砖平房，一排一排的。排与排之间形成了院落，院落有红漆栅栏门。整个宿舍区，占地超过4平方公里，属于总后勤部的军需被服厂。厂名代号401，后来升级成为3501。小翠，比我们高三届，跟我同院。1989年那次的发小吃喝，也请了她。一身绿军装，还那么精神。请她是重点，因为我这篇小说的故事，大部分是她提供的。小翠在内蒙古插队，接受贫下中牧再教育，成了放羊女。她每次回来探亲，都要叫上我去她家吃羊肉。吃完，听她讲草原上的故事。小翠极爱说，一说就说到天黑。

小翠对我说：“就当你是一只羊吧。放牧时，见不到人，只能和羊说话。”

“有意思。天天如此？”我想象着大草原风吹草低露出白羊群的样子。

“你还小，知道什么叫意思？意思的界定，是和阅历有关。”

我感冒她这句话。可再有意思也超不过草原啊。虽然这么想，却还装幼稚，问：“一个人都见不到啊？”

她答：“也不全是，一个月见到一次邮差。邮差当过喇嘛，是个哑巴。”

“和羊说话不烦？”

“烦了就把羊群轰散开。我的牧羊犬叫白纳兹，像个白绒球。白白的，比羊还白。它帮我轰。让羊儿吃草时，远离任何监视。我躺在草地上，看书，望天。”

3

小翠回京的探亲假，有一半时间是我俩泡在一起。 “茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原。”她还会唱，尖厉，忧伤。

“俄罗斯民歌？”

“俄罗斯的。俄罗斯有一种不守信用的人，长着两个舌头，唱歌特好听。”小翠一边熨烫着她几乎天天都穿的绿军装，一边和我聊。

我想象不出来。

我们住的是军需被服厂宿舍，可想而知，宿舍里穿军装的人有多多。我和我的伙伴大都穿腻了，顶多穿条军裤。可小翠不介意。她说，绿是我的外皮，绿是信的标志。

小翠还讲了个美妙的蒙古牧民信俗：草原上男女搞对象，在身边坡顶插一根套马杆儿。路过的人看见，会远远绕道而行，绝不打扰。男女自由自在，随便疯狂。这让我泛滥了琢磨。

4

早先和小翠交往，是惦记她那一箱子书。听说草原多了，草原和她融为一体，就都喜欢上。25年前，我独自出走流浪西北西南一年多。第一站去的就是锡林郭勒草原的东乌珠穆沁。在道特淖尔苏木白音图嘎嘎查，找到小翠的房东。坐骑之上，扛着套马杆儿，带着小白纳兹，给人家放了两个多月的羊。可有关小翠，额吉全家闭口不谈。

小翠讲的，大都是他们知青的男女故事。我正二十郎当岁儿，爱听。

“和我一块去插队的北京知青陆彪，——就是住水碓子的那个，他还有一个弟弟叫陆虎。”

“哥俩当年足球踢得不错。”

“是吧！你熟？”

“不认识。”

“陆彪爱上了家住崇文门的崔丽丽。两人回京探亲的第二天，陆彪却找不到女友了。第三天夜里，陆彪被几个玩主儿，抓到机场路边上的树林里，威胁，不许再找崔丽丽。然后扒光了他，捆在树上，衣服全被拿走。三夜两天，才让人发现。寒冬腊月的。就七四年的事儿啊。”

“是七几年的事儿，听说过，我有印象。”

“陆彪回到草原，见不到女友，天天往崇文门写信，写了一年多，不见任何回音。其实，信都退回来了，被一个知青女子收藏着，装了半樟木箱子——我为什么知道？一见你歪愣着眼儿，就知道你憋什么屁。我什么不知道啊！还用说，这个姑娘是我的铁哥们儿啊。我这哥们儿闲得没事儿干时，把信一封一封打开看。开始为了好玩，后来为了哭。”

“你不是个爱哭的人啊？”

“你挖坑，我也不跳，说的是俺铁哥们儿。再说了，感动就哭。怎么啦？感动的哭，都是善良的哭。不说这个。讨厌，听我说，听我说。我这女哥们儿善良，再后来就开始假装崔丽丽，给陆彪回信。最起码能安慰安慰陆彪，对吧？”

“对！”我答得干脆。

“甭光说对，咱也是铁哥们儿，你得帮忙。”

“帮什么？”

“我过两天就回东乌珠穆沁，放我的羊去了。你得帮我从北京往内蒙发信。不是你写，你乳臭未干，情书写不了。我把我这女哥们儿写好的，寄给你。你再拿着到崇文门邮局往信筒里一扔，齐活儿。咱俩联手，完成好我这铁姐们儿的心愿。积德的事儿啊！”

“呼家楼就有邮局干吗非去崇文门啊？”我成心问。让她真的以为我乳臭未干，没什么不好。

“傻蛋！崔丽丽家住崇文门，得有那的邮戳啊！不能让陆彪发现。”

“没问题。”我接受了任务，有点儿兴奋。

“好，非常好。既然联盟，再来个约定好不好？”

“你说！”

“我六十二岁那年的除夕夜，咱俩在崇文门邮局门口见。”

我笑了：“只要我还活着。”我听妈说过，小翠爱凑热闹，说话叽叽喳喳，是因为她是在春节鞭炮声中降生的。

小翠笑了：“你没问题。关键是俺。这次回来探亲，碰到喇嘛邮差了，他说我活不过六十二岁。”

“那个喇嘛不是哑巴吗？”

“笨蛋，哑巴才算得准。”

“方人。不信！”

“信不信无所谓，守不守信才重要。”

“好吧，我答应。”

5

那段时间，我一个月往崇文门邮局跑好几次。在呼家楼上9路公共汽车，8站，五分钱。下车，往西走不多远就到。扔在浓浓的草原绿信筒里，一回头，阳光灿烂无比。每次都喜欢得屁颠屁颠儿的。信是承诺，信也是愉快。

我为小翠做这事儿，大概持续了大半年。再之后的日子，也见过小翠两回。第一次小翠的样子很光鲜，第二次是秋天，她的脸蛋儿蔫儿巴几，像我家门口扁豆架上留作当种子的干豆夹。是在院门口碰上的，我进，她出。因为她老不搭理我，一见面，我就带着点儿戏谑的口吻。

“咋这成色啦？”

“搬家搬累了。”

“搬哪去？”

“东郊。”

“具体点儿。”

“东郊。”

她倔，我一般不再言语。这是和她交往多年养成的习惯。只能在红色几乎褪净的栅栏门里，看着她颀长走远的身影。

6

自打那，小翠再无消息。我知道她已经办回北京，在一家制药厂工作。闲着时候就瞎打听，打听来打听去，打听到陆彪在五建公司当架子工，居然和我一个单位。这，让我兴奋了好几天。但五建公司三个工区，上万人，一时半会儿真找不到。再加上我干活的工地东了西了总是调换，就搁下了。

搁下，山照转，水照转。那阵子，北京东半拉朝阳一带有帮子愣头儿青，打架打烦了，足球踢烦了，开始兴茬书。我藏书有点儿丰富——加上连哄带骗来的小翠那一箱子，读得算多，也被拉进这个圈儿。茬书，就是比谁看得多。进而，侃作者及时代背景，再继续是该书的故事梗概，然后给对方找茬儿。卡壳，说不上来落败的一方，要么鞠躬，要么给赢家一本书，要么一条牡丹牌香烟。要么，连给书给烟带鞠躬。有单挑儿的，有隔着水泥管子两群对垒的。

茬书，茬的大都是外国文学名著。我愿意单挑儿，曾经在红庙，赢过一本破烂不堪没封面的 《基督山伯爵》。当然我在黑庄户也输过，输的是全套品相极好的 《安娜卡列尼娜》。总的说不亏，因为我赢 《基督山伯爵》的那个手下败将，叫陆虎。他输在莫泊桑上了。分手时，我掖着鬼主意，主动借给他一本 《俊友》。这本书，原来就是小翠的。

7

一来二去与陆虎稔熟，常去他家。

一天，陆虎六弦琴弹得正来劲儿，突然弦断了，而且是两根儿。

陆虎抱着琴愣了一会儿问我：“你认识甄小翠？”

我明知故问：“你怎么知道？”

“《俊友》扉页上有她的签名。”

我继续装：“你认识她？”

“她是我哥的女友。”

顺理成章，阴谋得逞。

“现在呢？”

“分手了。”

“为什么分手？”

“我哥不守信！”

“海誓山盟，抵不过时间的魔障，不能相濡以沫，感情破裂，分就分了。这多，不怪。就像没了二闸，你家这水碓子地名照样抹不掉。”这窃喜的话说完，羞愧让我浑身刺痒。

“不是。他俩感情很好。”

“噢。那咋回事？”我为了掩饰自己，拽过陆虎怀中的琴，换弦。

“小翠怀孕了。未婚先孕，不啻灭顶之灾。”

“然后呢？”掖着小心眼儿，再问。

“他俩相约，某一个晚上零点，在各自家中喝六六六自杀。”

“再后来？”

“我哥没喝，去甄小翠家把她送医院，救了。”

“活着比啥都好！你哥是给了她第二次生命啊！”

“小翠不这么想，她说感情很重要，但不守信用的感情她不要，就分手了。”

“她咋想的？傻啦？”

“我哥问过她好多次她才说：当我们定好离开人世的时候，我已经仔仔细细地看过你，与你告别过了。过去的那个你，已经死去。难道告别的东西还能再复苏醒吗？还能那么不道义地走到我的面前？那是不情愿，不可能的。信，第一。生，第二。”

小翠说的有点儿道理。可我没吱声。

“我哥说，她在死神那儿一定遇见什么了。”

“你确定她喝下的是六六六，不是别的什么？”

“是六六六！我哥的那一份儿，至今还留着。我哥被她拒绝后，乱了方寸，也想以死来结束来证明。他颓废地说过，世界是扯淡，宇宙是白丁，命运是个‘小玩闹’，人生也不过是一枚二分钱钢镚儿。”

“你哥是个绝对理性的人，放心。孩子呢？”

“后来出生了，但听说精神不正常。五岁开始，经常自残。”

“小翠咋样？”

“她还爱着我哥，但就是不跟他来往。”

“后来呢？”

“有个叫老肥子的老找她，好像还有一个叫疤瘌眼儿的。她不干就动起了手，还把老肥子的满口牙都给打掉了，满口牙啊。可老肥子，一如既往，她就躲起来了。听说老肥子人特好特精神，你认识吧？”

“认识认识。”天，我没想到。看样子，老肥子早就喜欢上小翠了！还有疤瘌眼儿？有意思。但陆虎的话，有出入。主要是牙的问题。

琴弦修好，我没心思再玩了。

回家。

8

我那篇处女作，叫 《给你的信》。是小说，但情节基本真实，都是小翠断断续续给我讲的。不外乎有关爱，有关信誉。通篇是一个人给另一个人写的信。故事，在信中讲述；故事，在信中发展。

2014年阴历的最后一天下午，刚到老妈家，二哥也跟进来，提着个老樟木箱子跟我说：“我这几天大扫除拣出来的。里边都是你的旧东西，有用没用你今儿都要处理掉，别再搁到明年。”

除夕团圆饭，吃到很晚，然后又包饺子。因为上手的人太多，借机我跑到老妈的房间打开樟木箱子。闻着早年的味道，翻看着我早年练笔时的诗稿和小说稿及信件。再就是日记，几十本，满满当当。翻到最下边，有个大纸袋子，上边写着：1970年——1980年作品。我急不可待地开了封，真的有。

1980年第十一期的 《北方文学》，头条就是 《给你的信》。作者：刘增哲。刚开始发作品，我没用曾哲的笔名。杂志社还附上了编者按，对小说给予了赞赏和肯定。我要再读一遍。

刚看了几页，就看到描写邮差的那一段，我惊出一身汗来。想起小翠和我的约定：2014年结束的大年三十零点，我们俩要在崇文门邮局门口见面。她还说过，她要用一种特别的方式感谢我。看表，踏实下来。

9

我到崇文门时，23点刚过。从新侨饭店往西走了一站地，竟然没有邮局。我傻了。鞭炮硝烟和雾霾糊涂了我的记忆？又走了两趟，还是没见。再走到新侨饭店门口站定南望，想寻寻马克西姆餐厅，却见亮如白昼的大街边，一群光鲜靓丽的外国男女——黑皮肤的白皮肤的，簇拥着一个穿中式红袄的妇女，很扎眼。

我一眼认出红袄女子是小翠。她，很守信用。不用再找邮局了。

那群人说说笑笑，下了地下通道。一愣神儿的工夫就出现在我身边。难道小翠要带着这么一大帮子人赴约？我疑虑地捕捉着她的视线。众人的脚步并没停下，一直走到新侨饭店门口。站也没站，就往里走。

机不可失。我大喊一声：小——翠。

小翠真的出来了。

“你怎么在这？傻蛋！想死你了。”

在小翠的快言快语和热烈的拥抱中，在浓烈的香水儿味道里，我有点儿晕，说不出话。

后边，很简单。她给了我名片。告诉我：有好多话，再见面再说。然后，小碎步跑进饭店。她真漂亮，哪像六十多岁的人啊。看样子，她生活得很好。

放心了。我一直微笑着，继续刚才往返的路。然后拐进首都大酒店大堂，抽着烟，用手机搜索了崇文门邮局。一搜，才知道还得再往西。就差几百米，得赶紧。

不是走，是飞跑。

看见了崇文门正义路邮局，就看见了她。灿烂的灯光下，小翠一身老式国防绿军装，正在向我敬礼！一直在敬礼！敬礼！

钟声响了。

其实，小翠不来也是一种结果。

可她确实来了。

小翠说，在饭店门口见到我的那一刻，她认为自己的一生很值，在房间里还哭了一场。原本觉得见都见到了，再过来不过来都无所谓了。但有些形式，也是信誉的必须。像有的信誉，就是信仰。

我俩就这么聊着。

小翠居然能大段大段背诵 《给你的信》的章节：

“一个长夜要完，黑夜要过去了。白昼未来的时刻，还可以让我这个受过颠沛的人，静心一个钟点好好想一想。仔细地向四外看去吧，薄薄的微光给一切一切，事也好，物也好，投去柔软的色泽甚而至于闪耀着奇异的光彩。”

我修改了一下：长夜要完了，黑色并不退去。白昼思念着曾经，打算着未来。让我们这些颠沛的人，静心六十秒吧。毋庸四外观望，你信薄薄的微光一定在远方蹲着。等站起身的时候，会给一切的一切，投去软和的奇异的闪烁。

尾

春节后，再联系不上小翠了。

又几个月过去。老肥子约我吃螃蟹。

掰开红彤彤一大个的，老肥子在螃蟹里边挑拣着，最后举起一根组织：这多像埃博拉病毒。

“怎么说起这话题啦？”我问。

“你关注吗？了解吗？”他问。

“一年多啦哥们儿，谁不知道！”我答。

“对。人们会忘掉很多，但埃博拉能记住。”他继续说：“埃博拉不仅仅是病毒，还是一条河 （老肥子从没这样深沉过）。是刚果北部的一条河。 ‘埃博拉病毒’丝状，宽80纳米，很像咱们传统里的 ‘如意’。这家伙几千年前，就已经存在在 《圣经》里了。”

“你还没回答我，怎么好不言儿的没吃一口没喝一口地说起这个来了？”我实在不明白。

“小翠大年初一去了非洲。上个月的消息，她被掩埋在塞拉利昂了。”

“老肥子，你上回说她死了，我见到她了。现在又说。”

“这回是第二次。谁知道啊！利比里亚哪儿，死于埃博拉的两个妇女被埋葬前诈尸了，在人群中走来走去。”

责任编辑 杨 希

曾 哲Zeng Zhe

早年从事诗歌创作，1980年开始发表小说。1989年起独自一人走访了边境20多个少数民族地区，回京后全身心投入漂泊文学的写作实践。20多年来，足迹遍布内蒙古高原、黄土高原、青藏高原、帕米尔高原、云贵高原、塔克拉玛干沙漠等地，并用稿费帮助西部修建了多所小学校。主要作品有：《天》三部曲：（《呼吸明天》、 《离别北京的天》、 《远去的天》）及长篇小说《身体里的西部》、 《峡谷囚徒》、 《部落日》；中短篇小说集 《藏北草原，我的羊皮袄》、 《草面人》；纪实报告文学 《徒步·加德满都到拉萨》、 《觉建筑》等20余部。曾获得第二届，第三届老舍文学奖，第三届、第五届、第六届北京市政府文学艺术奖；首届北京文学新世纪中篇小说奖；首届红岩文学奖、首届长江文艺奖；十月文学奖等20余种奖励。现为北京作家协会专业作家 （国家一级），中国作家协会全国委员会委员。