祠堂

王燕子

祠堂

王燕子

我祖上，其实也是有祠堂的。

其实，这个词说起来让人觉得怪怪的，本来以为没有，后来才知道曾经拥有。那是小时候的某一天，家里突然来了几个根本不认识的老汉。说老，是有点过了。一套根本不合身的西服，一口叫人听得费力的普通话，再加上总是在手搓手的一份矜持，让人觉得那张褶皱的脸无故多添了十岁光阴。后来才听老爸说，这是老家湘乡来的族人，是过来说修祠堂的事，主题是募捐。这时，我才知道我祖上，其实也是有祠堂的。

从我记事开始，在许多所谓的表格中，就有一项内容，籍贯。这是让我经常感到莫名其妙的词，因为我老是记错，有时填的是湖南湘潭，有时填的是湖南湘乡。后来有一次，很确定地问过我爸以后，他告知我，是湘乡，没错。这才开始把这个地名一路填下来。

湘乡，对从来没去过那个地方的我来说，对其应有的故乡情，纯粹是一个虚妄的做作。而祠堂长什么样，曾几何时，在梦中出现过几回，样子嘛……应该是哪本乡土小说或者乡土电影里面的模样罢了。因为爷爷去世得早，也没怎么听他说起过老家，只知道爷爷在他八九岁的时候，就和他的爸爸，我的祖爷爷一起离开了湘乡，到江西讨生活，就再没回去过。等到老了的时候，才有闲回了老家几趟。至于我爸，也就陪爷爷去过两三回。

不过，祠堂也不是那么遥远的事。

那些年，我在厦门读书的时候，从厦大到学生公寓的那段路程，有时候抄近路，常常会经过一些祠堂，边上一般都会有一个简陋的场地，平时用来晒东西，有的时候会有唱歌仔戏的闽南剧戏班子在演出，一群人围坐着，以老人和小孩为多，年轻人很少，再有就是像我这类好奇心重的学生，会聚过去看上几分钟。周末的时候，我会和舍友一起在环岛路上跑步，路边上最大的那个戏台在曾厝垵的祠堂。一次傍晚经过那里，看到戏台边上竟然有走字幕的显示屏，想来是演闽南剧的时候用的。有时坐公交车还会留意张望，看看祠堂边上是否有摆戏台，因为每次在戏台边上的烧烤摊最多，料最好。

而我夫家，确实是有过祠堂的。

记得第一次去他们家，除了带我参观他家一亩三分地之外，就是到他们陈家祠堂去看看，当时的祠堂已经空旷无人，虽然个别角落有些尘灰，但基本上还是完好的。那里曾经是他读小学的地方，他一一指给我看，哪里是放课桌的，哪里是老师的办公室，而门前的那口池塘更是那时的天堂，摸鱼，游泳……言语间，童年的气息渐渐聚拢于周围，祠堂在他心中已经和童年等位。现在村里有了新的教学楼，小学就从原来的祠堂迁出去了。想来，这种与童年等位的待遇，在后辈人心里是不会再有了。果不其然，几年之后，再去他家，祠堂已经是堆杂物的场所，而且屋顶上有些瓦块已经塌陷。如果再不修葺，祠堂的倒塌之日不远了。门口的池塘不断地被填土，淤泥越堵越多。

不仅是祠堂，村里的旧屋越来越多。原来聚居的村落已经有很多人搬走了，大多是在去镇上的路边建上了新房，或者是买了县里的商品房。村里熟悉的面孔渐渐少了。但是，一有时间，他还是喜欢往老家跑。有时，我也会抱怨，总是回去干吗？他会很在意地说道，我对老家的感情，你们是感受不到的。你们没有老家，家就在你们的腿肚子上，走在哪，家就在哪。的确如此，因为我爸妈就在身边，我已经好几年没回老家过年了。即便还有一些亲戚，也就电话联系了。不，准确地说，回我的出生地过年。至于在籍贯一栏填写的湘乡老家，仍然是一次都没去过。在他的善意的嘲弄中，我是属于无根的一族。

可是，去年冬至回家，也让他有了一些无法言说的寂寥。每一次回老家他都会循例和我说些老家新鲜事，这次呢，却很自嘲地说，竟然有老人见了他不认识他，真是相见不相识啦！祠堂呢？已经旧得不成样了。门前的池塘已经没水了。虽然儿时伙伴在一起聚会时，还曾笑谈起修葺村里祠堂的事，当然，也只是笑谈罢了。

祠堂，也并不总是萧条的代名词。偶然发现，祠堂也有复兴时。

广州的陈家祠就是一个不得不说的“景点”祠堂。

因为是景点，祠堂的功能项已经改变，但祠堂建筑的大气和雕琢依然让人唏嘘不已，特别是其中最负盛名的 “三雕、三塑、一铸铁”。做了前期功课，才知陈家祠只是俗称，本应为 “陈氏书院”，原先主要为广东72县参与捐资的陈氏宗族子弟赴省城备考科举、候任、交纳赋税、诉讼等事务提供临时居所。作为捐资的回报，这些陈氏宗族可以将其祖先牌位放到陈氏书院的神龛内供奉。现在的话，陈家书院作为馆地，同时还是 “广东民间工艺博物馆”。

前段时间正当博物馆日，去了陈家祠一趟。除了木雕、石雕、砖雕、陶塑、灰塑、壁画和铜铁铸等不同风格的工艺展览，还有不少粤地的手工艺，如广绣、牙雕、榄雕等，有非常多细节的展示。印象最深的是潮州的金漆木雕，以及灰塑和嵌瓷这几个工艺展览，把整个程序环节都分成几个步骤直观呈现，真是细致入微，作为民间工艺博物馆，真的是名副其实，做到了本土文化的普及。

特别值得一提的是，今年的博物馆日，还展出了万兆原和万兆元两兄弟的泥塑作品展，他们是广东东莞人，本土艺术家。他们的泥塑主题便是独具西关风情、岭南特色的故土系列，有广州老区小巷人家的挑担叫卖、木屐声声的南国韵味，也有广东郊区村姑乡童、耕牛犁耙的时光回顾，最有意思的是，与泥塑并列的诗配文的说明，例如：

留神烟

剃头师傅好手艺，刀下头颅无不低。

只怕嘴上衔烟仔，跌了落来满头灰。

过去广州街头随处可见理发摊挡。其条件简陋，理发师傅不讲究卫生，不拘小节，常口衔香烟工作，每逢烟灰跌落，搞得顾客很狼狈。

——廖陵思配诗文

看完泥塑和诗配文，昔日西关小巷里的剃头师傅的影像立即回到眼前。除此之外，粤语版的歌谣，俗语也能一见。如， 《插豆竿》：豆苗生到三四十公分就要插豆竿比佢爬上去，再迟就会生到乱龙 （豆苗长到三四十公分就要插豆竿让藤蔓往上爬，再晚就会乱长了）。在词与景的相互呼应下，观者自会会心一笑，被乡土情浸染其中。

现今的陈家祠早已被广州市委定为新世纪的羊城八景之一，名为 “古祠流芳”，被越来越多的人关注与留念，再加上广东民间工艺博物馆的设定，陈家祠已非昔日的宗祠。如同祠堂门前的大广场，早已取代了往日的莲塘，想看昔日之景，也只有在1949年前的陈氏书院旧照集中才能看到。

其实，广东还是有很多地方不仅保留而且还在善用祠堂。有次偶然机会，到了顺德的乐从古镇，感受到了当下真实的、血肉之亲的乡村宗祠文化。甚至，有些宗祠活动还和社区活动联系起来，在 “后寻根时代”和 “后家族时代”中有所传承和创新。当时，最让人感慨的是村落的手绘活动，这种亲子类的手绘活动之前在很多城区的小区活动中见过，这次居然在乡村中看到，不仅在街道中的墙上可以看到手绘图，他们还有村落宗祠分布路线图，都是由老师引导，由小学生自己绘制，可以说，宗祠文化的认同感便在亲子手绘活动中逐渐强化。

值得庆幸的是，那天我们竟然遇上了一次喜宴，在宗祠大厅中布置操办的喜宴，对于我这类外来者，这种场景真的是很难得。因为时辰尚早，没见到新人，只见到忙前忙后的族人以及请来的帮厨，看到祠堂内摆满的桌椅，喜气洋洋的红色布置，大规模的白切鸡摆盘，一大盆一大盆的沙虾、鲍鱼，颇为壮观的现场烧烤乳猪，还有跑前跑后的玩气球的小孩。见此场景，当时我就赶紧用手机拍下了好几张照片，打算回去给家人看看，让他们都感受一下祠堂婚礼的场景。这是我们这些外乡人无法领略到的风景，我的婚礼也就是在酒店和家里办的，哪有这般的回味。

家族的联络，血脉的传承，叶落归根的思念，祠堂承载了太多太多。善用，常用，祠堂才能让人保留根的留念，这不仅仅是血缘血脉的根，更是乡土文化的根。我想起了夫家破落的祠堂，还有门前那口越发见小的池塘，今年过年一定要回去看看，也许修葺祠堂的事不仅仅是笑谈吧。

责任编辑 杨 希