捕鸟蛛

唐 诗

捕鸟蛛

唐 诗

1

曼香来的时候，幼珠正在给孙子凌厉洗澡。乡下没热水器，用铁锅烧的热水，倒进塑料桶后，洗不了多大一会，连桶都冻住了。冬天一到，孩子们十天半月不洗一次澡，得等家里的大人挑个暖和天，最好是正午，阳光热烈，将大脚盆端到阳光底下去洗。

幼珠从凌厉身上搓下来一堆污垢，原本的清水转眼就泛黑了。 “我看下次得用洗衣粉，用搓衣板洗。”幼珠笑着，看曼香一眼。

曼香张了张嘴，将头转向堂屋，径直走向门边放着的那把竹编靠背椅。从后面看，她有点驼背，身上那件枣红色的菱形花纹毛衣撑大了，绷开纹路，隐约看到里面穿的是件黑色的腈纶打底衫。

给凌厉洗好澡，幼珠嘱咐他去灶房上面的亭子间玩，那里有些塑料玩具。凌厉并不应答，趿拉着鞋就跑了。幼珠动作缓慢地去收拾堆放在脚盆边的衣物，像是忘了曼香来了这件事。

就着脚盆里还冒着热气的洗澡水，往里头撒一把洗衣粉，幼珠把孩子换下来的衣物一股脑儿泡进去。 “要泡好一会。”她说，脸上挂着一丝似有似无的笑容。

曼香突然从靠背椅上站起来，眯着眼望了一眼悬在半空的太阳。幼珠以为她要走，信口说：“不再坐会了？”曼香却又坐下去，双腿弯曲、并拢，两只手费了点劲才插进双腿间。幼珠的右手无意识地在右腿侧敲了敲。

“‘药罐子’好像不行了，听人说晌午喝了点酒，在回家的路上跌了一跤。”话说得平淡，曼香脸颊边现有两朵红云，声音里听不出半点哀伤。

“药罐子”是曼香男人的绰号，她在别人面前并不这么称呼他。

“听谁说的？”幼珠倒吸一口冷气。

“我在毛厕解小手，有人跑到堂屋喊我……我没应答。”

幼珠将双手浸到那堆脏衣服里，胡乱地搓了搓。 “凌厉！凌厉！”她突然想将孙子喊出来。在曼香告诉她这件事之后，她突然就想到了凌厉，她猜想着这孩子准是一个人又跑到后山上去疯跑了。

“幼珠，我们都是做奶奶的人了。”曼香说着，将双手从两腿间抽出来，挺了挺脊背。幼珠等着曼香往下说。

有那么一段时间，她们之间空气稀薄。幼珠明显地感觉到自己原本闭合的嘴巴不自觉地裂开了一道口子。 “歪嘴!”她心里骂了一句。第一次发现自己的嘴在某些时候会自然歪斜是三年前的事了，似乎也是这么一个有阳光的冬天，凌厉不知怎么惹了他爷爷，老头甩手就给了他两个嘴巴子。孩子娇嫩的小脸瞬间浮肿起来，幼珠心疼得不知如何是好——就是从这天开始的，她的嘴巴在某些时候会不自觉地歪斜。

“凌烈还没有信来吗？”曼香的声音响起来，几乎令幼珠受了惊，她的嘴巴变得更歪了。

若不是还有人会提到凌烈，幼珠几乎快要忘了她还有这么一个儿子。即使天天看着凌厉，她也并不认为凌厉是凌烈的儿子，更不会由此联想到她还有个儿子。

“没有。”幼珠用手遮住嘴巴，话回答得含糊。好在曼香也根本没去理会她回答的是什么。

“都是在还债。”曼香说完，又一次站起身来。然后，她什么都没再说，转身往侧屋走，走到一半才意识到走错了，又转过身，走了出去。

从后面看，曼香的背驼得更明显了。

2

凌烈是幼珠的第三个儿子，五年前因抢劫罪入狱。开庭宣判的前一年，幼珠的大儿子和二儿子为了宅基地的事情大动干戈。大儿子的脾气随了凌云翔，暴躁、易怒，他认为分给他的宅基地少了，骂老头子偏心。凌云翔打了他两巴掌，不想他当晚就喝了农药，隔天才发现的。

如果说大儿子的死让幼珠很痛心的话，那二儿子的死则让她心如死灰。大儿子前脚才走，凌云翔便将气撒在二儿子身上，指着他的鼻子骂，说是他害死了自己的亲哥。二儿子素来懦弱，气不过，也寻了短见。

家里一下子添了两具年轻的尸体，换作任何人一时半会都受不了。幼珠衰老得特别厉害。她也像村里的那些失去至亲的妇女那样，在一天之内哭晕过好几次，不过，她并不像她们那样捶胸顿足，边哭边骂。确切地说，她只是默默流泪，细长的双眼垂到了与脚面差不多的高度，泪水不一会就将地面落得湿滑。

幼珠脾气好在泉塘村是出了名的。凌云翔与人说起她来，满脸堆笑，说：“我屋里的蠢婆。”一旦喝了酒，就不这样说了，说的是：“那个板膏……”舌头打着卷，声音拖得老长。

凌云翔好酒，逢酒必喝、喝了必醉。发起酒疯来就是打老婆，追得幼珠满村跑。追不到就回家烧她的衣服，找到多少，烧多少。 “我哪敢将好衣服放屋里啊，只能往娘家放。”幼珠和曼香闲聊时说，脸上并无多少哀伤，甚至带了一抹微笑。曼香也并不在意，只是说：“往娘家放，也未见得就是你的了。”说的是娘家的嫂子喜欢将小姑子的衣服翻了去，占为己有。

幼珠嫁给凌云翔那年，刚满二十岁，微斜的刘海，齐到双耳的短发。村里人跟幼珠不熟之前喊她 “革命头”。幼珠勤俭。农忙季节，往头上搭一个头巾，有汗时擦汗，没汗时挡太阳。耙田、施肥、插秧，没有她不会的。她还喜欢收拾房间，她家有几件实木家具是她的嫁妆，不管多忙总被擦得油光发亮。得空了就拿着扫把收拾房前屋后的鸡屎、牛粪，用篓筐装好，丢到责任田里去。为这，幼珠没少挨凌云翔的谩骂，说：“天天扫，把财神都扫地出门了。”

曼香的娘家跟幼珠在一个村，两个人从小玩到大，无所不谈，就连选婆家都选到一个村了，为的是彼此有个照应。说是选其实也不准确，亲事是两家的大人作的主，幼珠在父母面前历来温顺，曼香则是没什么主见，父母说什么就是什么。两家的父母也借口说两个姑娘打小关系好，理应嫁到一个村去。然而，两家父母挑亲家时更多的是看重男方的家境，挑人的眼光可见一斑。

曼香之所以背着人称呼他男人为“药罐子”，因为男人的身体和脾气一样坏，一个月里至少有十天半个月要抱着药罐子。幼珠的男人虽不是个药罐子，却是个酒罐子。

头几年，曼香一与 “药罐子”吵就到幼珠面前哭诉，有几回甚至狠狠咒“药罐子”早点死，还放出狠话说惹急了她，她总有一天要买几包老鼠药放进药罐子里，将他毒死。直到生了几个孩子，整天围着孩子转，连哭的时间都省下了。幼珠跟曼香的性格不一样，不管遇到再大的事，她从不找人商量，只自己拿主意。

曼香从来没有听幼珠诅咒过凌云翔。

3

不喝酒的时候，凌云翔多半在山里捕鸟。年轻那会儿，他用筛子、簸箕、筐，改装了一个自踏式扣鸟装置，还学会了吹画眉哨，在捕鸟方面，他特别肯动脑筋。很长一段时期，他每天都能从山里提回各种非死即伤的鸟。幼珠起初并不愿意看见那些血迹斑斑的动物，时间一长也就无所谓了。偶尔，她也帮凌云翔杀鸟，拧一只小鸡那样，管它是死是活，往塑料盆里一丢，烧壶滚烫的开水，照着塑料盆里只管倒。鸟的身体僵硬后，有些会浮在水面，有些则沉入盆底。

没过两年，凌云翔从酒友那弄了一把气枪，整天提着枪到山里转，猎杀各种鸟，每天提回来的猎物更多了。

“山里头有野猪哩，弄回来得卖不少钱。”曼香有次来幼珠家串门，对凌云翔这样说。

“野猪？我没想过要惹它，我喜欢吃鸟。”凌云翔剔着牙，搬一条实木长凳，坐到晒谷坪上，两条肥腿不住地来回晃荡。

凌云翔心情极好的时候才让幼珠帮他剃头发。 “蠢婆，帮我收拾一下。”他这样对幼珠喊。等幼珠拿好剃头刀、毛巾、清水来到身边，他的肥手时不时地往她胸前摸一把。只有一回，他嫌幼珠不够麻利，照着她的屁股就踢了一脚。

幼珠跟凌云翔进过两次山。第一次，她前前后后央求了他整整三天，他才勉强答应带她一起去。在山里，她对凌云翔特别体贴，不管他表现得有多焦躁，她始终笑脸相迎。递水、递饭团、递毛巾，凌云翔无需说话，只要递一个眼色，她就能准确无误猜对他所有的意愿。幼珠的聪慧帮了他的大忙，她学母画眉叫，学得惟妙惟肖，引来好几只公画眉。为这，凌云翔允许她拿着气枪把玩了几次，上膛、瞄准、扣扳，未经点拨，她的动作连贯而迅速，凌云翔在一旁看得呆呆的。可最后一次，她将枪口对准凌云翔的前额，瘦得青筋暴露的右手搭在扣板上。凌云翔愣了愣，紧接着往旁边的丛林里一跳，喊起来：“你这板膏！小心走火哇！”这是他唯一一次在没喝醉的时候喊她板膏。

事隔半年，幼珠才又被凌云翔允许跟进山。碰巧曼香来串门，一并去了。进山口前，曼香贴在幼珠的耳朵边告诉她，她的例假有两个月没来了。 “不管怎么样，这个孩子身上也流着我的血。”曼香说。幼珠点了点头，右手下意识摸了摸自己的小腹处。

与上一回进山的状态明显不同，幼珠显得心事重重，几次都不小心弄出动静，让跟踪的目标受了惊，随即飞得无影无踪。凌云翔气得一阵乱吼。不过一上午的时间，三个人又累又饿，收获的猎物却寥寥可数。

“蠢婆娘，你是不是鬼上身了？”凌云翔当着曼香的面不太好发作，只是这样抱怨。

看出幼珠的反常，曼香也忍不住问她：“是不是哪里不舒服啊？”幼珠摇了摇头又点了点头。早已对魂不守舍的幼珠失去耐心的凌云翔只好收拾妥当，败兴而归。

就是在第二次进山的夜里，幼珠仅有一次主动侧过身，对睡在旁边渐渐打鼾的凌云翔轻声说：“我怀上了。”后者用睡意模糊的声音说：“好……”

4

生了孩子之后，幼珠再也没有央求过凌云翔带她进山。

凌烈满十岁那年，泉塘村刮起南下风，全村上下除了妇孺和上了年纪的老人，几乎都跑到广东打工。只有凌云翔，他哪也不想去。

曼香家的 “药罐子”跟着村里的包工头出远门的前一天下午，幼珠到曼香家借盐，拿着一个用了将近十五年的粗陶兰花大碗，神情落寞。曼香往大碗里装粗盐粒子，装了大半碗，说： “这碗能照出我的脸，瘆人，换了吧。”幼珠不说话。曼香自顾自说下去：“也是，别说陶瓷的器皿了，就连塑料货，也是十几年前用的糙货了。”

“我也想走广东打工去。”幼珠从粗盐里挑出一颗碎石，丢到地上，眼睛看着远处。

曼香将幼珠丢掉的那颗碎石捡起，伸出舌头舔了一下，说：“是咸的。”说着，将碎石送到幼珠的嘴巴边去。见幼珠把头扭开了，她将手中舔过的碎石重新丢到地上，这才说：“你甭想了，凌云翔不会放你走的。”

五张嘴，两个大人，三个娃。虽说早已解决了温饱问题，可光是三个孩子的学费，也确实够幼珠受的。凌云翔好吃懒做在村里是出了名的，不出去打工也就罢了，家里的责任田也懒得管。该杀虫的时候，他在山里捕鸟；该除草的时候，他还是在山里捕鸟。

冬闲的时候，幼珠又动了去广东的念头。这一次，她没敢和凌云翔商量，直接就去恳求婆婆，让婆婆在她外出打工这段时间帮忙照顾三个儿子。婆婆对幼珠的勤俭持家一向赞赏，又考虑到家里确实一年比一年穷，便满口答应下来。

怕凌云翔起疑心，幼珠没敢事先收拾换洗衣物，临到走的那天才胡乱收拾了几件衣服，提上塑料桶、棉被，跟随村里的几个建筑队工人踏上南下的火车。

幼珠到广东后，几经折腾才在一个电子厂找到一份流水线装配工的工作，却不想半年后凌云翔找了过来。也不知道他哪得来的消息，直接就找到了幼珠所在的宿舍。晚上翻墙进了厂区，摸黑跑到幼珠所在的宿舍大楼前大喊大叫：“幼珠，你快死出来！”他对闻声赶出来的厂区保安说他老婆是被人拐进来的，他要带她回家。

一连几天，凌云翔闹得厉害，还用钱买通了附近的治安队员，一起找到厂长，让厂长出面辞退幼珠。幼珠没法，只得跟他回去。

幼珠原本以为回到家，凌云翔第一件事就是要狠狠揍她一顿的，奇怪的是他什么都没说，安静得有些反常。也没出去喝酒，一回家倒头便睡。

前前后后也就六个多月的时间，村里人瞧着幼珠的脸色变得红润了，皮肤也尤其白皙，穿着打扮像个城里人。没去过广东的妇女都说： “广东的水养人哩！”

凌云翔将幼珠往死里揍是她从广东回家后一个礼拜的事了。他从外面回来，满脸通红，一看就知道是喝高了，刚踏进房门，说了这么一句：“头七过了！”话落，一把揪住幼珠的头发，劈头盖脸一阵暴打，拳脚相加。边打，他边喘粗气，话说得断断续续： “跑广东，干，干嘛？好，好偷男人？”

5

说起来，曼香还是幼珠的救命恩人。幼珠准备投井自尽的时候，是曼香一把抱住了她。曼香哭得肝肠寸断：“珠珠，你死了是可以解脱，那些没娘的孩子怎么办啊？”

从井边回来，曼香一直陪着幼珠。幼珠像个木头人一样，在床上躺着。掀开幼珠的裤脚，曼香看到大片的淤青，还有胳膊、腰、小腹边，都有明显弄伤的痕迹。曼香又哭，喃喃自语： “这个畜牲！他怎么下得了手啊？”

曼香从自己家找来两只鸡蛋，加一勺白砂糖，用开水冲成蛋花。乡下人认为这样的蛋花汤最有营养，能提神。幼珠不吃，曼香就用调羹喂她。一直喂了幼珠三天，直到她终于像又 “活”了过来。

断了去广东的念头，幼珠开始学着别人搞饲料养猪。她不知道从哪里学会了砌墙的本领，也不用水平标尺，直接就垫一块砖，刷一层水泥，像孩子们堆积木似的，将猪圈盖了起来。

第一年，幼珠养了四头猪，顺顺利利的，年底清算了一下，除去饲料和人工，三个孩子的学费完全不用愁。第二年，她想翻倍养，凌云翔不同意，放出话来：“把好不容易赚回来的钱又赔掉了，我就扒了你的皮。”幼珠也不跟他理论，一个人起早贪黑，将原本的猪圈又加砌了几间。去村里养了母猪的人家要小猪崽前，她不愠不火地对凌云翔说：“咱屋里的情况人家也知道，猪没出栏前，猪崽先赊账，若运气不好，赔了，就当今年打摆子了。”一语成谶，没到猪出栏的日子呢，八头猪，病的病、死的死，兽医劝幼珠早点想办法将猪卖给村里的屠夫，能卖多少钱算多少。

赔了本，幼珠自然又挨了一顿好揍，用凌云翔的话说是：“我打掉她的蠢气。”

第三年，幼珠还不死心，看到集市上的小猪崽子就想买。可村里养母猪的人家都不卖给她了，原因有两点，一是她前一年赊的账还没有还清，二是凌云翔跟大家打过招呼：“谁再赊账给幼珠，就算来我家讨钱，我也不会给的。”话说到这份上，谁也没有那个胆量想从幼珠手上赚那点小钱。

养不了猪，幼珠只能琢磨别的。虽然大字不识几个，可她还是搜罗了各种教人致富的报纸和杂志，让她已经上初中的大儿子念给她听，想从中获得一些先进的信息。

制造洗衣粉就是从一本旧杂志里学来的。那里面详细介绍了怎么研制的方法，并讲了去污的原理。最重要的是，制造洗衣粉的原料很便宜。瞒着凌云翔，幼珠找村里不下五十个妇女了解过她们对洗衣粉的要求，全都认为 “有泡”是去污的基本条件，这和她自己洗衣服时感觉到的结果一模一样。幼珠故意透露给她们，如果她能弄到有泡又便宜的洗衣粉，她们是否愿意从她这里购买，十个有九个都表示愿意支持她，另外的那个抱着怀疑的态度问：“你用什么方法能弄到那么便宜的东西？”

主意拿定了，幼珠用省吃俭用存下的一笔钱购买到了洗衣粉原料，并以“有泡”为主要目的，反复研究洗衣粉配方，开始 “史无前例”的人工研制洗衣粉实验。每次实验，她都挑凌云翔不在家的时候进行。整整折腾了三个半月，终于有了阶段性的 “成果”：白色的粉末能将衣服的污渍洗掉，只是泡沫并不多。她心里想，说不定人家用了后就会像她那样认可去污的效果，而完全忽略是否“有泡”这件事。考虑了半宿，她把心一横，托熟人买来透明的塑料洗衣粉袋，上面印着 “有泡”洗衣粉几个鲜艳的字。

“有泡”洗衣粉前前后后卖了十几袋后便再也卖不动了，究其原因就是 “无泡”，她们不跟幼珠抱怨泡沫少，直接给没有买过的人传递 “无泡”信息。到最后，幼珠连向人推销 “有泡”洗衣粉的勇气都散失了，像是自己成了大骗子，做了什么见不得人的事。这还不算，事情不知怎么就传到了凌云翔耳朵里，他原先以为是她倒腾的二手货，回家到处搜查，将藏在亭子间角落里的原料全部翻出来，整整一箩筐。

知道凌云翔要打她，加之内心觉得这次的事情确实做得太轻率，幼珠这一次选择逃回了娘家。娘家的父母知道了事情的经过，一齐骂幼珠行事太鲁莽，劝她向凌云翔低头认错。不等凌云翔赶到娘家来要人，幼珠自己回去了。回去之前，她像是提醒父母那样说： “这还是我嫁出去后第一次因为怕挨打而跑回来呢。”幼珠七十岁的母亲耳不聋眼不花，她这样反问：“农村的女人，有几个不认命的？”

6

洗衣粉研制失败后，幼珠整个人安静多了。她每天过着日出而作，日落而息的规律生活，也不爱到曼香家走动了。村里人绝少看见她脸上的笑容。一整年，幼珠脸上只隐约出现过两次笑容，每次都是因为凌烈拿回来的期终考试成绩单。凌烈的学习成绩一直比两个哥哥的成绩要好，年年考全校第一。

凌烈在三个儿子中是最懂事、最懂得心疼幼珠的。他六岁就会用柴禾煮粥和红薯，七岁已经懂得洗衣服。八岁那年暑假， “双抢”期间，他从一米高的灶台上将猪潲往下端，手力不够，滚烫的潲水从他的胸口淋下去，痛得他直接跳进灶间旁那口水塘里，任人怎么拉都不肯上岸来。闻声而来的幼珠只得连拖带拽，将他抱上来，再用牙膏涂烫红的皮肤。

“满仔子，你去端猪潲干嘛啊？”幼珠问他，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。

凌烈痛得嘴里发出咝咝的声响，并不哭，他说：“我想让妈妈少辛苦一点。”

村里人都说只有凌烈随了幼珠，长得像，性格也像。

“你知道什么时候妈妈觉得最辛苦？”

“是不是没钱用的时候？”

“我没办法陪你一起大声地念课文，那是我觉得最辛苦的时候。”

“我可以给妈妈念。”

“可我想自己念。”

“那我教妈妈念。”

“……你知道妈妈最怕什么？”

“最怕凌云翔打你！”

“我最怕你们会像我一样老死在这个村子里。”

“等我长大了，我要带妈妈离开这里。”

初中还没毕业，大儿子和二儿子就不得不双双辍学。开学前一天，幼珠带着三个儿子满世界找人借钱，借不到又去找学校的老师。学校的老师不敢擅自作主，让她去找校长说情。校长摊开双手，说：“你是明事理的人，若每个人都像你这样，这学校怎么还办得下去？”最后，还是凌烈的班主任出面作担保，说凌烈的学费若到期末还收不上来，她的工资直接抵给学校。

为了还钱给凌烈的班主任，幼珠将家里母鸡下的蛋时不时藏起来三五个，不让凌云翔搜到吃掉了。每凑齐十个就拿到集市上去卖，将卖鸡蛋的钱全部攒起来。眼看着一学期就要过去了，也没凑齐学费，幼珠着了急，将家里的晚稻挑了一百斤到乡里的粮食局，换了些钱。

家里收成不好，三个儿子又正在长个子，粮食每年都不够吃。发现少了一百斤谷，凌云翔将幼珠吊起来打，边打边让她招：“说！是不是将谷挑出去给野男人了？”

平日不爱哭的凌烈哭得声嘶力竭。他颤抖着双手，将幼珠给他的钱一分不少地拿出来，交给凌云翔。他哭着说不要再打他妈妈了，要打就打他。他还说都怪他不好，是他想读书。凌烈的话更是让凌云翔火冒三丈，他用手指使劲戳凌烈的额头，质问幼珠： “这是个野种吗，不是我生的吗？为什么要背着我给他钱？你说，不说就打死你……”

7

新学期开始后，凌烈再也不肯跟着幼珠去学校了。他说不想读书了，他想出去赚钱。幼珠刚张嘴，他就笑着说：“妈妈，你知道吗？我看书上那些有出息的人，也有好多是没读过高中、没上过大学的，他们有的当了作家，有的开了厂、当了企业家……”

“那你现在能干啥？”幼珠问。

“我还没想好。”凌烈回答。

“等你想好了再退学吧。”

幼珠又去学校找到凌烈的班主任，几乎要给人家下跪，说：“就算卖血，我也要供凌烈读书的。”

凌烈从幼珠手中接过她替他领回来的新书，这么说：“妈妈，你不也是讨厌别人替自己作决定的吗？”幼珠愣在那，半天没回过神来。整个学期，表面上，凌烈顺从幼珠去学校上学，背地里却躲到山里 “练武”。他把从连环画里看到的动作都默默记在心里，一招一式，练得很认真。知道他躲在山上 “练武”的孩子问他：“你学了武要干吗去？”

“保护我妈。”凌烈嘿嘿一笑。

孩子们哄然大笑：“保护你妈？那你得先打赢你老子。”

期末考试成绩下来，凌烈的成绩在全班排倒数第三。不仅是幼珠，连班主任都觉得奇怪。

“妈妈，我都说了不读了！谁也不能勉强我！”凌烈看着幼珠，眼睛都没眨一下。幼珠气得向他那张倔强的脸扬起手，举到半空又轻轻放下。

“好吧，你自己选的路，你自己好好走吧。”幼珠说。

辍学后的凌烈每天坚持跑到山上练习蹲马步。遇到比他大的孩子欺负别人，他就打抱不平。最开始被大孩子揍得惨，后来他的蛮劲上来，红着双眼，咬紧牙，气场上首先震住了对方。几次三番，他还能时不时 “霸蛮”打赢那几个平时特别恶的孩子，在孩子们心目中渐渐建立起了一定的威望。

在家里闲了一年，凌烈长得又高又壮，隔年就跟着打工大军南下了。头两年，他还写信回来给幼珠，信中出现得最多的一句话就是：“妈妈，我混出个人样就回来接你。”到后来两年，连信都不写了。幼珠很担心凌烈，她不知道他到底在哪里。逢年过节，村里会有从广东回来的人，这个告诉幼珠，凌烈在东莞；那个又告诉她说凌烈去了深圳，甚至有人说他去了香港。幼珠的大儿子和二儿子到了结婚的年龄，都留在了家里，只有凌烈，像凭空消失了般。

凌烈出去四年后，在一个春天，他回来了，带着一个模样清秀的姑娘，告诉幼珠说是他女朋友。幼珠心里老大不高兴，认为不该把没有结婚的女孩子往家里带，凌烈看着她，说：“妈妈，她跟你不一样，她只听她自己的。”

幼珠看着眼前的这个大孩子，用一种不太相信的眼神默默盯了好一会。“凌烈，你长大了。”她说，下意识去摸了摸自己已经接近灰白的头发。

“他还动手吗？”趁着女朋友去毛厕的空当，凌烈压低声音问。幼珠似乎是没明白凌烈口中讲的他是谁，反问他：“你说谁？”

“我说凌云翔。”凌烈说。

幼珠使劲看了凌烈一眼，摇摇头。凌烈追问：“你就直接说到底他还打不打你？”

“不打了。他老了，想打也打不动了。”幼珠的声音干涩。

凌烈将烟蒂砸向地面，一脚踩上去。眼睛眯着，说：“他再敢动手试试！”

8

如曼香想象的那样， “药罐子”摔死了。曼香战战兢兢去认尸， “药罐子”摔得脸都变了形。她一下子扑到他的身上去，劈头盖脸一顿打，边哭边骂：“你这个死鬼，生时待我不好，死了还不学好！摔成这副样子，到了阴间，我怎么找得到你？我要找你老账新账一起算的……你咋能就这样走了哇！”曼香这个样子，村里人看了，劝几句也就算了。有些妇女说曼香要对 “药罐子”的死负一定的责任，说是她平时说话太毒，咒死了他。甚至有些人还怀疑过是曼香在 “药罐子”喝的酒里面投了毒——大家回忆起她挨“药罐子”打时说过的所有狠话。

“药罐子”摔死后，曼香几次来找幼珠哭诉，说的都是自责的话，说明明知道他不能喝酒，就算打死她，也不该让他一个人出去喝酒。她说自己没有尽到做婆娘的义务，没把他看护好。有一次凌云翔在家，曼香说了一会话又开始抹眼泪。幼珠一改往日的柔和，对曼香吼道：“你别在我面前假仁假义了行不行？你忘了我俩熟得跟一个人似的？！”

曼香的眼泪还挂在脸上，她惊愕地看着幼珠，结结巴巴地说：“珠珠，你说，说的什么，什么话？我……我……”说到后面，擦一把眼泪，她从幼珠身旁走出去，脚步蹒跚。

也就是 “药罐子”死后半年的事吧，凌云翔在集市喝得烂醉，有人看见他趴在集市里一张用来剁猪肉的杉木案板上昏睡，试图摇醒他。他被摇得不耐烦，闭着眼睛、歪着身体，手往两边推搡，嘴里反反复复说：“珠……珠……我喝……喝死……你高……高兴……”

隔天的早上，凌云翔被村里人发现死在了回家的路上。他的死法和 “药罐子”同出一辙。

要办丧事了。按照泉塘村的规矩，上了六十岁的人，不管是暴毙还是老死的，都得热热闹闹办三天酒席，美其名曰 “白喜”。死者生前的亲朋好友都要到家里来，用毛笔在白色的宣纸上签上自己的名字，名字后头还会用小字标记各人给的 “随礼”。

收集了 “随礼”，办丧事的 “主事”照例用白色的宣纸做成一个大信封，信封上写着：“请幼珠女士节哀！”信封递到幼珠手里时，她没像大家想象中那样声泪俱下，没说谢谢。她看着那个信封足有一刻钟，脸上的表情若有所思。

“主事”被幼珠的表情弄得稍显不安，他轻声问： “怎么了？”幼珠紧盯着信封，眼皮都没有抬一下。她的两只手捏紧信封，右手明显捏得用力些。

“错了，不是珍珠的珠，是捕鸟蛛的蛛……”说到后面这句，幼珠的声音哽咽，以致于 “主事”没怎么听清。她清楚地感觉到自己的嘴巴歪得更厉害了些。

当 “主事”下意识地问她：“哪错了？”，她终于失声痛哭起来，用双手捂住歪嘴，像那一年她失去第一个儿子和第二个儿子时那般，哭晕过去。

凌云翔死后，村里人对幼珠更是赞不绝口，说她明事理、贤淑、重感情。每次说到她，好多妇女都啧啧感叹两声，然后说：“那老头在世的时候没少打她，她从没抱怨，倒难为她为了他的死哭晕过去。”只有曼香沉默不语，她再也没有去过幼珠家，就像两个人从未认识过那样。

责任编辑 高 鹏

唐 诗Tang Shi

湖南安仁县人。2009年出版短篇小说集 《两情相持》，作品散见 《散文选刊》 《海外文摘》 《芳草》 《作品》 《朔方》 《四川文学》 《广西文学》 《山东文学》 《安徽文学》 《重庆文学》等刊。现居深圳宝安。