念旧时

黛安

念旧时

黛安

夏夜

夏夜，二婶五娘娘她们也不总是在池塘边，一下一下摇着蒲扇拉闲呱凉快的——那得等什么都忙完之后。没忙完之前，得剥麻。春分耩上麻种，三个月吧，到了夏至，呼呼呼蹿到人家院墙高了，绿枝鲜鲜的了，就得咔嚓咔嚓地杀了。青翠，俊美，幽凉，可爱的麻，说“杀”，吓不吓人？难不难听？——我冲握着镰刀的二叔吐吐舌头。吓人也罢，难听也罢，终究也是杀了。杀完沤，沤完晒，晒完剥——若天不好，没给晒白，就得点一盆硫磺，非得白了，再剥。不白的麻是不值钱的。剥下来的麻皮子一把一把束好了，捆成和腰差不多粗的麻个子，扛到集上卖，或直接卖给公社收购站——织麻袋，搓麻绳，或做成别的我们不知道的什么物件。总之，怎么着，也得先把麻皮子从麻杆子上剥下来。杀麻沤麻这类重活，不消说，定是爹和二叔这些男劳力的事；而剥麻，却仿佛是做饭纳鞋底子，分明是女人家的活计了。白天明晃晃的大太阳耀得人满眼里碎金细银，热不说，地里，豆角啊，茄子啊，洋柿子啊，黄瓜啊，不是这个，就是那个，等着摘，剥麻，自自然然的，就留待晚上了。

我家在胡同最北头，院墙外一溜槐树，若不算那几棵经年的梧桐，屋后直接就是一条从远处来又到远处去的黄土路了。马路北面，平铺着无边的庄稼地。其时，麦子早已入瓮，满地青绿的玉米苗已经没过了小腿肚，种早的或许

到腰了也说不定——地儿空阔，又总有风，或从幽长的胡同里，或从宽远的大路上，或从碧辽的田野里，一匹匹长绸似的，飘过来——荡过去，最是做活的好去处。晚上，半条胡同的女人，就都胳肢窝下挟一捆麻杆，拎一个马扎，聚到我家屋山上剥麻了。

男人们也来。女人不在家，孩子们自然娘去哪他们就去哪闹腾着玩，家里就空荡荡的了，男人进进出出，终是觉得没滋没味的，一抬脚就来偎凑着女人了，跟个大孩子似的。有的还想着提溜个小矮凳，有的哪管这些，只管背着手，慢悠悠地，一晃一晃地踱来了。这个时候，娘就喊我，妞妞！给你五叔搬个凳子去！妞妞！拿个马扎出来给你七爷爷！横竖我不会剥麻，只是与小花、英子为着什么哈哈大笑着追来赶去。娘一吩咐，我紧着颠颠颠回家。这个时节，因着沤麻，村边池塘和淀池里尽是暖臭的水，正好生蚊子，一群一群的，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡，屋里蚊子多得密密麻麻的雨点子似的，碰脸。我担心它们钻我耳朵眼里去，一只手快速驱打着，一只手摸黑随便抓只凳子就慌慌地跑出去了。饶是这么着，依旧是被蚊子叮了胳膊咬了腿，很快地鼓起一个包，立刻痒得心乱，抹上唾沫用指甲尖乱挠，常常挖破了皮，直到鲜红的小血珠渗出来，那痒似乎也随着流出来了，就好点了。凳子来了，不论是谁，也不客气，接过去就坐了，仿佛那本是他家的。总是柱子叔，拍拍我的肩膀头，或捏捏我的小辫子，说，妞妞越长越好看了呢！我龇牙一笑，盼着明日柱子叔还来。晚些时，再晃荡来的，凳子是横竖没有了，就随便蹲个什么地方——干爽的小土堆上，凸起的树根上，净白的麻杆子上……烟是时时带在身上的，稀碎的旱烟叶子，就在腰间黑乎乎的布口袋里。大拇指和食指探进去，捏出一小撮来，摊在一小片粉连纸上，兜起来，卷巴卷巴，最后，湿的舌尖将纸边一舔，粘住——一支烟就好了。嗤啦擦根洋火，嘭！小小的火光明亮地一闪，点着，微眯着眼，吧嗒吧嗒地吸，很舒坦了。这时候——横竖他们是一根麻也不肯帮着女人剥的——就开始扯起哪个朝代的闲篇来。我听见七爷爷说，明朝开国皇帝朱元璋，八月初八生人，他娘老子就给他取名朱重八。他五世祖上，你猜叫么？嘿，叫他娘的朱仲八！有人微微笑起来。这朱仲八仨儿子，老大朱六二，老二朱十二，老三朱百六……我噗嗤一声笑了，和绕口令似的！七爷爷不紧不慢，接着说。后来，这朱百六生了俩儿，老大朱四五，老二朱四九。朱四九生了四个儿子，你猜叫么？叫么？我紧着问。老大朱初一，老二朱初二，老三……朱初三！我脆脆地叫了一声。都哈哈笑起来。七爷爷被烟呛着了，一边笑一边咳嗽，咳完了，说，不是，是朱初五。老四呢，朱初十。这个朱初一，就是朱元璋他爷爷。朱初一生了俩儿子，朱五一，朱五四。朱五四，就是朱元璋的爹……我听得简直笑死了，都是些什么名啊，背小九九似的，真是麻烦！比二娘娘剥下来的麻皮子还乱，亏得七爷爷记性好。但我立刻就怀疑起他来，问：七爷爷，你真没记错么？那个谁……是不是就叫朱初三，不叫朱初五？黑影里，几个人又都笑了。一支烟吸完，又一支烟续上了，吧嗒，吧嗒，红的烟头，一亮，一黯，一黯，一亮，人的脸，就在这明明暗暗里，恍惚起来。言来语去絮叨过一阵子，只听五叔说，“宋朝开国皇帝赵匡胤……到底不是我喜欢的，且疑心又提溜出一长串缠缠绕绕的数字来，然而又担心会有更精彩的，不由记挂着，却终是懒得听了，便一面呼叫着小花，一面跑到剥麻的人群里了。

月亮不知什么时候升起来了，亮汪汪地悬在东边的树梢上。田野里腾起一层薄薄的雾气，水蒙蒙的。不远处，开着荷花的池塘里，呱，

呱，呱，呱，一池的大小青蛙，敞开了嗓门，由着性子尽情乱叫；近处，深深浅浅的草丛里，不知名的小虫，咕咕，唧唧，咕咕，唧唧，一声高一声低。风从玉米的叶子间，从瓜果菜蔬间，从遥远的不知哪里，一波一波地涌来，暖烘烘的，甜醺醺的，吸溜吸溜鼻子，仔细嗅，隐约的，还有些湿润的土腥子味。忙碌的女人们，因着白白的月光和凉凉的晚风，心下欢喜，手里的活似乎也轻松有趣起来，嗤啦——嗤啦——一下一下，像在拉着一把大琴歌唱。一向，女人干活都是偎堆的，且，手里再是怎么忙，嘴依旧是闲不住的。我和小花、英子一边伸拳缩爪地玩着剪子、包袱、锤，一边听见她们一递一声地细细碎碎地讲究。村东头，王麻脸家，新过门的小媳妇，十八九岁？俊得水葱似的，一双杏核眼，吧嗒吧嗒，一忽闪一忽闪，哎哟！撩得闹洞房的真真解了裤带了！村西头，赵拐子家，就那个走路和划船似的赵拐子，儿媳妇七八年不见动静，都道那张白白的大肚皮是条空布袋哩，谁料哩，说坐窝，一家伙，仨！下小猪崽子似的……声音原本低低窃窃的，不知谁插了句什么，哈！一阵大笑，仿佛树冠里的麻雀哄一声突被惊飞，惹得那边的男人不由看过来。真的呢，果如二婶所说，敲当当不耽误卖油——不觉间，一捆捆麻杆就剥完了。五婶喊，他爹唉！快，回家抱！被喊的五叔，即刻站起来，还没走，有人打趣，回家干么？既等不及了，就在这抱呗！又是一阵哄笑。五婶羞了，啐一口，轻骂一句。五叔憨厚，只嘿嘿笑了笑，不说什么，很快就抱了一扎麻杆来了。

干活的乏了，扯闲的也乏了，娘就撵着我回家烧壶水沏茶来。我留恋这暖稠的光景，快快地去做。蚊子不知都去了哪里，竟是悄默声地没动静了。黄泥巴炉子在院子里支着，我点一掐麻杆，红飘飘的火苗勾着蓝莹莹的边，哔哔剥剥，活泼泼地撩着壶底了。小毛驴的蹄子咚咚咚扑腾了几下，铁环的链子碰在青石槽上，玎玎，，清越的脆响越发衬出院子的静来。瞟一眼北屋，木的纱门敞着，黑的，似乎深不见底——藏匿着什么吧？或倚着门框觑我，或蓦地扑过来也说不定吧？——心下怯怯的了，胸口钻了小兔子进去，噗通噗通乱跳。院子里，月光倒是刚刚好，香椿的影子，洋槐的影子，枣树的影子，疏一枝密一枝的，错落着，摇荡着，无不楚楚地铺在地下，白底黑花，倒像父亲闲时在草纸上随意画的景致了。水咕嘟咕嘟沸起来，一下一下顶着壶盖了，火也刚好熄了，我用篮子一并装了茶壶茶碗，拎了沉沉的热水壶，匆匆地出了院子了。地上画一般的好风景，定是被我细碎的步子踩踏得凌乱不堪了。

茶沏好，人多，只倒得小半下，我一碗一碗地端给忙着的女人和闲着的男人。女人多半接过去放在座位底下，要等忙完某个段落才抽空泯一泯，男人则是一口就灌下去了，立时就又把茶碗还了我。茶碗终是不够，娘看看谁没有，就让我把她那碗给了谁，她竟是连小半碗也喝不到的。奶奶则不一样，奶奶一向身子弱，我就倒得满满的一碗，晃晃荡荡得几乎要溢出来，偎着奶奶，让她歇下手里的活，非得一下一下喝净了才肯罢休。这伙女人里，若论活，奶奶做得最是爽利；若论姿色，奶奶年轻时也曾轰动四里八乡的，即使现在，白发的奶奶依旧是好看的。

月光像水，细细地淋着，经了月光的风也越发凉了。时间不早了，我们抱着七爷爷的胳膊，央他讲个好听的故事。七爷爷就讲开了狐精。七爷爷的故事里，狐精都是美艳的年轻女子，善良，调皮，爱捉弄憨厚的小伙子。只可惜，都住在山上。我们都希望玉米地里也住着一群狐精，哪天，袅袅地走出来一个，水一样柔媚，风一样妖娆，去往某个小伙子的屋里。正这样

想着，唿的一声，从玉米垄里倏地蹿出来了个什么。有人紧张地喊：狐精！都笑起来。那样的敏捷，若不是黄鼬，大约就是野兔子了。

人们终于收拾家什要走时，小孩子早就盹成一团团糖稀了，唤也不醒，只得软耷耷地让大人抱着走了。我亦是困顿了，然而实在欢喜这样的夜，流连着，不忍立刻就走，寻一片最浓的树影，躺进去了。四下里全是澄明的月光和清凉的风，真好。但我终是被出来找我的父亲抱回到床上去了。

葡萄

二舅家大天井里有一片葡萄树，娘挪来三两棵，栽在了西窗户底下。谁知道呢，二姐竟最是怕酸，不必说吃，别人一说“葡萄”，她立刻眯缝了眼，捂着腮，似乎葡萄的酸汁已在齿间流荡了。我先是稀奇，然后拿准了故意惹她，一边葡萄、葡萄、葡萄地喊个不停，一边快意地看着她欲流口水的样子咯咯脆笑。二姐恨恨地指着我：仔细你的皮！待要走，又转过身来说，结了葡萄是要给奶奶酿酒的，你休想吃半粒！我不甘心，跑去问娘。果真，娘说：“你奶奶身子寒，葡萄酒暖身子哩。

葡萄是秋末栽的，几棵树干打架似的缠扭在一起。一群群灰褐的麻雀，扑棱棱飞来，在葡萄枝上立怔一会儿，不知为着什么，又哄一声散在阳光里了。我的洗净的小花手绢，搁在原来，总是用一枚翠绿的夹子夹在铁丝绳上，有了葡萄树，自然就挂在某条斜逸出来的细枝上了，任风把它吹得飘飘悠悠。待我想起来去收，早吹落到了地上，白猫黑狗挤在一起，绻在上面不知呼呼睡了多久了。冬夜大雪，清晨吱扭打开门，往西窗户一瞧，黑硬的葡萄枝上卧着一溜松软的白雪，一幅简净的画，很好看。春天，不等我的厚棉衣脱完，葡萄树先发芽了，翠色的枝蔓打着卷，颤颤地探得四下里都是。娘赶紧用竹竿篷了架子，很快的，西窗前就绿荫荫的了。

大姐捧本书坐在葡萄架下，突然问我，你知道葡萄最早是谁种的吗？

二舅呀！

二姐立刻不屑地瞟了我一眼。

那你说！

不管是谁，横竖不是二舅！还二舅呢。二姐终于忍不住吃吃笑起来。

大姐也笑了。但大姐的笑仿佛是被风微微吹乱的葡萄叶子，无声无息。她翻着书页说，是诺亚。

挪——呀——挪呀？

《圣经》里记载的一个人物。

圣——经——

《圣经》里写，上帝对诺亚说，人类的可憎我再清楚不过了，他们使世界充满了仇杀，我有意要毁灭他们，也毁灭掉同他们一起的这个世界。在这之前，你要为自己造一艘方舟，要上下三层，用丝柏木做船架，盖上芦苇，内外涂上松香。诺亚照着上帝的话一一做了。船很大，比我们村还大，诺亚整整造了一百二十年。然后，他也是按着上帝的要求，把各种飞禽、走兽、爬虫，每样一对，还有各种植物的种子和吃的粮食，装上船，最后，诺亚一家也上了船。那天，是二月十七日，正是诺亚六百岁的生日，汹涌的洪水突然爆发了！海里的水往上涌，天上的水往下倒。大雨没白没黑整整下了四十天，别说人和生物，连最高的山顶都吞没了。洪水一年才退去。第二年的二月二十七日，地才完全干。那天，上帝对诺亚说，出来吧！于是，诺亚一家和飞禽走兽爬虫都从船里出来了。从此，诺亚开始耕种土地，种下了第一棵葡萄。

哦——天！我长长地吐了口气。这真是我听过的最神奇美妙的一个故事！我愣怔半天回不来神。那一刻，《圣经》，上帝，诺亚，还有说不出来的一些东西，好像一粒粒葡萄种，一下子埋进了我心里，且生了根，发了芽了。

葡萄开花差点没让我知道。坐在屋里窗户底下写字，呼——扑来一阵幽香。跑到天井里各处寻，蓦然发现，原来葡萄的叶子间藏了许多嫩绿的穗子，每枝穗子上都铺满了淡黄的小碎花。我踩着杌子，依旧踮直了脚尖，才把鼻子拱到一朵花穗里，迷醉的味道果然就是那里噗噗吐出来的。我从杌子上下来，再次上去，已是盛夏，一嘟噜一嘟噜青紫的葡萄，分明蹭着我的头顶了。

生来怕酸的二姐还是举了簸箕，接着我剪下的葡萄。真好哇，所有的葡萄都归我管。想起那时，二姐发狠半粒也不许我吃的话，我报仇似的，专挑最大最紫的，咕噜，咕噜，咕噜……坏坏地冲着二姐咬葡萄，饱满的汁水甚至顺着我的嘴角流下来。二姐眨巴眨巴眼，难受地别过脸去。我正得意着，蓦地从杌子上掉下来了——二姐姐终于嗝吱了我。

葡萄在清水里涮净了，在清风里晾干了。自然，我和二姐是不会酿酒的，大姐也不会，小妹呢，自然，只会吃。只有娘会。往常，二舅家的葡萄一熟，娘就挎个小包袱去帮忙了，回来，不消说，一包袱紫葡萄哗啦倒在桌子上由着我们抢。泥坛子早就买来了，齐着我的腿高，两个，和腌咸菜的一般模样。二婶也在。我问二婶，干嘛不就用腌咸菜的呢，反正一样的。二婶说，那可不行，一年一年，咸菜把坛子都渍透了，串味儿，酿酒的坛子得是新的。二婶突然对我笑了一下。得和新媳妇似的，头一遭！我歪着头，想不出坛子和新媳妇哪里一般样。二婶有时候真是笑死人了。

葡萄上一滴水也没有了，就开始酿酒了。只见娘把葡萄一粒粒揪下来，噗！噗！捏碎到坛子里。哎呀呀，原来就这般简单啊！饶着这么着，我和二姐依旧忙了半上午，直到手指攥得生疼，似乎再也伸不直了，一粒也捏不动了，才弄完了。酒就是葡萄汁变的么？正疑惑着，只听噗咚！噗咚！娘把两大包冰糖倒进去了，再用长柄的饭勺咕噜咕噜搅了一阵子，然后，扣上盖，在盖子周遭的一圈洼槽里注满水，就让爹搬到北屋的八仙桌子底下去了。这就完了啊？我问二姐。啊！完了！不管了啊？啊！不管了！我累得不行，直起腰，四下里撒望。一抬头，三两朵白云彩静静地贴在蓝天上，一抹灰影，还没看清是只什么鸟，嗖地钻进浓绿的树冠里了。

这时节，玉米也收完了，爹把它们一穗接一穗编起来，挂在土墙的木头楔子上；挂在盛夏结槐米的洋槐树杈上；枣树还小，并且又意外地垂着些细长的脆枣子，也搭了几穗，看上去，仿佛是那玉米骑在枣树上。不大的院子，绿的是葡萄叶子、槐树叶子、枣树叶子、枣，黄的全是金灿灿的大玉米棒子，偏偏顾不上管的红月季又开疯了，一朵一朵碗口大，在风里颤着，房前屋后堆满了依旧青鲜的玉米秸——秋天的院子，很香，很好看了。

但最香的还不是秋天院子的味，那味不光香，还甜，但得等到晚上。大约白天它也是香且甜的，只是被院子里缠缠绕绕的香气挡住了。只到了晚上，越晚越好，整个村子都睡软了，连无端乱吠的狗也困得歪头耷脑的了，侧躺在窄炕上，听啊，嘟儿，嘟儿嘟儿，嘟儿，嘟儿嘟儿……儿，清脆得仿佛露珠滴落的声音，无疑，是八仙桌子底下的酒坛子发出来的。等到白月光铺满屋子，把桌子底下全照亮了，把整个坛子都照亮了，我从被窝哧溜滑出来，只着贴身小衣，赤脚猫了过去。嘟儿，

差不多两个月，坛子就能看了。爹搬到院子里，揩干净洼槽里的水，盖子一掀，酒香腾地蹿了出来。我趴在坛子口朝里看，脸倏地掉进酒里了。刚站起来，一片路过的白云，不小心也掉进去了。酒真是清亮啊，镜子似的。娘说，现在就能喝了。我舀出半勺，红酽酽的，一仰脖，一股清凉的火，咕咚，溜下去了。

可奶奶并不着急。奶奶说，放放，让酒多喘喘气，才更好。

得到什么时候呢？我问。

等到妞妞找婆家吧！奶奶说。

我有点羞，一扭一扭地往外走。突然想起了姐姐讲过的诺亚。诺亚，现在就为我栽一株葡萄树吧，诺亚！诺亚，到那时为我酿一坛美酒吧，诺亚！

野花

八月十五过后，田里空了。玉米茬刨了，地耕了，耙了，浇了，趁着潮乎，正好种小麦。大人们都在坡里。阳光亮晃晃，暖烘烘的，照得人心里痒痒。仙女来叫我去晒太阳。

仙女是村子南头七娘娘最小的闺女。生了她，都说，这下可凑足七仙女了！七娘娘就顺了老天爷的意思，给她取名仙女。

仙女七八岁时，尽管豁着牙，已经出落得让人叹息了：又一个美人胚子！正像极了她的六个姐姐，没法不让人背后咂舌说闲话。七爷爷只会憨笑，七娘娘也只是脸盘周正端庄了些，生的闺女却个顶个花红柳绿，多少有点说不过去。

我俩又叫了小花、英子，我们三个往村子外头走，碰见喜子、树根和狗蛋。喜子问我们干么去。仙女说，上菜园里晒太阳去！喜子说，家里又不是没太阳，干么非去菜园里晒？小花因为喜子用石头砸过她家的狗，就翘着下巴壳子说，要你管！可是仙女却说，菜园里的太阳比家里的鲜。还说，喜子哥，你也去吧！狗蛋拽着喜子的胳膊要往另一边走，说，三孬还等着咱仨比赛打铒哩！可是喜子一甩胳膊，看着小花，大声说，去就去！狗蛋擤了一通鼻涕，用袖子擦了擦，只好跟着喜子走。树根也屁颠屁颠地跟着喜子，喜子跟在我们后头。

菜园在村子西边。

这个时候的菜园里，差不多都是白菜。旺汁鲜鲜的大叶子一层裹着一层，好像黑绿的花瓣。其他的菜零零落落的，都是先前收了剩下的。不知谁家的韭菜畦让狗尾巴草和苦菜子淹了，仔细找才能辨出韭菜来。往前，有一蓬扁豆架，还在开花，紫的，一串一串的，每朵花都张着一双翅子。我们又走过几棵红辣椒，一片贴着地皮才长出来的水萝卜，一片胡萝卜，一片芫荽和一片葱。突然，我们都看见，一杆茄子上，垂挂着一个紫黑的大茄子，幽幽地闪着光，这真让人喜出望外。树根手快，刚想摘，喜子大跨一步过来，嘿嘿笑着，指着那茄子问，你们谁知道像么？小花白他一眼像么？像茄子嗳！还能像白菜像韭菜不成？哼！切。”喜子不屑地别过头，啪一口吐掉嚼成了沫沫的苦菜，憋着笑，

其实我们都知道那茄子像毛驴胯下晃荡的那个丑东西。那东西没事时就缩起来藏着，想晒晒太阳的时候，想吹吹凉风的时候，想看看风景的时候，它就蛇一样从毛驴的肚皮里钻出来，大棒槌似的挲在两条后腿之间。那里面装着小毛驴呢。喜子又问狗蛋，你知道驴棒槌是干么用的？狗蛋用茄子叶擤干净了鼻涕，说，谁不知道？一头公驴往一头母驴屁股上一趴，动两下，就把一头小毛驴送进母驴肚子里去了！说完，骄傲地看着喜子。可是喜子还是骂他，看你那个熊样！树根揪下那个大茄子，喜子看着他不说话，树根赶紧把茄子捧到喜子胸前，献宝似的，大声说，喜子哥，给你！

背上晒得热起来，要冒油了。再往前走，出现了一大片铺铺展展的野花，小小的花朵，焦黄焦黄的。英子掐了朵，凑在鼻子前闻了闻，夹在了耳朵上。喜子一看，掐了好几朵，转了一圈，最后别在了仙女的耳朵上。仙女的头发和我们的一样，从根黄到梢，但我们的是土黄，好像上面总是浮着一层尘污，而仙女的头发则一根一根清清爽爽的，好像涂过油，亮汪汪的，落在上面的阳光一颗颗琉璃球似的站不住脚，滑下来，正好落在野花上，那花就发出灿灿的光来，我们都觉得很好看了。仙女看不见自己头上的花，歪着头问我，妞妞，我好看不？我说好看，可是仙女不信，又问喜子，喜子哥喜子哥，我好看不？喜子正看着仙女发呆，怔了下，咕咕哝哝地说，嗯嗯好看好看！仙女小心地摸了摸花，好像耳朵上睡着的是几条小鲫鱼，生怕弄醒了会游走。

狗蛋眯着眼看了看太阳，说，咱回家吧，晒死我了！

喜子一边骂他熊样，一边挡在我们跟前，用那个大茄子指着我们。你们谁知道，小孩子是怎样进到娘肚子里去的？

小花噗哧笑了，我是俺娘从东荒拾来的！

树根也说，有一天我娘去他姥娘家，回来的路上，捡了我。

喜子白瞪他俩一眼，笨猪！什么拾的捡的！给你们说吧，小孩子都是爹趁着晚上睡觉的时候送到娘肚子里去的！

那我们不和小毛驴一样了？真是笑死人了！小花哈哈大笑。

我们也不信，也都哈哈大笑起来。

就是啊，你就会造谣，干么非得趁着晚上睡觉？黢黑看不见，又不是黄鼠狼子偷鸡。是吧，妞妞？英子问我。

其实我知道小孩子是娘生的，娘生小妹妹的时候，我看见八姑把小妹妹从娘的炕上抱下来，娘先前皮球一样鼓的大肚子也瘪下去了。可是不等我说话，狗蛋突然止了笑，好像那笑也是一挂鼻涕，让他一下子收回去了。他看看喜子，大声回答英子，白天干活不得闲呗！

是从肚脐眼里塞进去的么？

不然，从哪里？一定是。

可是，可是，可是，那么大，怎么塞进去啊？仙女怯怯地问。

树根看着喜子的脸，小心地问，是不是在娘肚子里长大了，憋得慌了，才出来？

喜子不耐烦了，一群笨猪！

你才是笨猪！我们凭什么信你？哼！小花噘着嘴。

我和我爹我娘睡一个炕，夜里他们干什么我都知道！就是这样——他看看仙女，指着地上那丛野花，仙——仙女，你躺下。

仙女顺从地躺在了花上。

喜子要褪仙女的裤子，仙女抓着不让，喜子就说，穿着也行！然后，喜子就趴在了仙女身上，屁股一撅一撅的。

仙女压得咯咯直笑，骨碌坐起来把喜子掀翻了。

我们笑得比先前更欢实了。

蝴蝶

有一天，邮递员来到了我家。

他推着一辆绿色自行车，扶着车把，站在我家天井当中，一个劲地摁铃铛。大姐正在屋里干什么，听到动静跑出来。邮递员递给她一个信封，她撕开口，抽出一张红纸，看了一眼，立刻跳起来转身往屋里跑，她高高地跨过门槛时，简直像一匹俊美的小马。

大姐把那张红纸塞到爹手里，我们都偎过去看。娘一个字不识，也凑过来。二姐的头挡着我，我使劲拨拉她，她又把我的头挤到一边。小妹还没上学，但显见得知道是高兴的事，在天井里把谁家一只跑来啄猪食的公鸡撵得到处乱飞。

原来是一张录取通知书。大姐考上了水利专科学校。

理想好像美丽的蝴蝶，大姐捉到了一只。

奶奶高兴得摁了满满一烟袋锅子旱烟，吧嗒吧嗒抽得满屋子都是淡薄的青烟。她总算没白疼大姐。正应了她那句话，什么人什么福。大姐自小就不是干农活的那块料。

大姐走在胡同里，和以前很有些不一样了！出来倒水的大娘婶婶并不立刻就回家去，拎着空盆子，站在大门口等着大姐走到跟前，好和大姐说上几句话，彩云，去哪？“去月英家。家来玩玩吧！不咧！大姐走过去了，说话的还拎着空盆子站在当街，也不知在看什么。

开学时，我和二姐把大姐送到汽车站。回家的路上，我踢打着路上的小石子，模模糊糊地想，哪天，我也要像大姐一样，到外面上学去，不在地里整天价砸坷垃。那些坷垃，秋天耩麦子之前刚砸得稀碎，初夏，麦子一收耩玉米，雪亮的犁耙一翻，像从土里刨土豆似的，又有了，好像坷垃也有根，也会长，也会结果，一辈子也砸不完——这样想着，再四下一望，好像哪里和以前不一样了。周围全是青绿的玉米，脚下土黄的小路，像一道窄窄流淌的水把庄稼齐刷刷地分开了。头顶正上方的天空高高的，太蓝了，要眯着眼才敢看，生怕一不小心那蓝色会化成水珠滴落下来。向远处望就好多了，也望不了多远，天空一点也不大，庄稼一长高，天空就长小了，一踮脚就能看见天边，圆圆的一圈，就搭在灰褐色的玉米梢和黑绿色的杨树梢上。天就是靠地上长起来的庄稼和树木顶着才掉不下来的。冬天，地里没庄稼了，天空就全靠光秃秃的树枝撑着了，难怪村里村外栽那么多树，榆树、槐树、柳树、梧桐树、能把天空戳破的钻天杨……树也不觉得累，春天刚到，才刮了一阵春风，下了一场春雨，藏在树身体里的叶子像小学生放了学，全抢着跑出来了。而现在，大姐去上学的时候，天，差不多是玉米举着的。

到处都是阳光，没风，无边的庄稼一动也不动，一大块一大块的绿，好像都冻住了。我问二姐，姐姐姐姐，长大你也出去上学吧？咱俩都别砸土坷垃蛋子！二姐想了想，嗯了一声，点点头。我高兴起来，好像我们俩说好了去买糖，只要把钱给人家，就一定会得到能把人甜个骨碌的糖一样。我把手指头伸到二姐的手心里，让

她领着我。我又踢飞了好些小石子，扬起来的微细的黄土，在淡黄的阳光里飘走了。

寒假里，大姐放假回来了。是小花报的信。我和二姐涌出家门迎接大姐。村庄外的黄土路上，大姐一晃一晃地朝我们走来，个子比原来高出一头，我们都快不认识她了。我和二姐跑过去抢着提包，大姐牵着我的手走。她的手真热乎，凉风从我们手里飘过。进了屋，我围着她转了好几圈，仿佛她是一棵树，新开了好看的花朵，让人看不够。娘连忙去饭屋做饭，爹上山给人拉石头还没回来。大姐给奶奶装了一烟袋锅子旱烟，嚓——划根火柴给奶奶点着，偎着奶奶说学校里的事，我和二姐不时插上几句。奶奶吐出的青烟圈被我们走来走去地撞散了，薄薄的，在屋里弥漫开来。我吸吸鼻子，黄澄澄的干燥的烟草的味，很好闻了。

仙人掌

村落的院墙无疑都是土坯垒的。黄土里，草种子总是有的。有的人家，墙头上就长满了野草，从初春绿到秋末，冬天黄了，软软的在北风里簌簌地摇，下雪时，顶起一蓬蓬白花。有的人家，墙头上会钻出狼爪子。老师说，什么狼爪子，是瓦松！我们笑过之后，还叫狼爪子——或者，原本是那户人家自己栽上的也说不定。小孩子捅了马蜂窝，眉头，眼，或别的哪里，让马蜂蜇了，大人就赶紧揪下几片狼爪子叶，捻出水，那水白中透着一星星绿，抹抹。我问二婶，抹了当真管用？二婶说，不管用，你去蜇蜇试试啊！我果真抄起一根长竹竿，作势探向翠枝间一捧灰色的马蜂窝。二婶一把夺下竿子，戳着我的眉头，你这孩子，莫非傻了不成！我笑着跑出天井。也有的人家，墙头上长着玻璃碴子，太阳一照，明扎扎的，晃眼。

可是冬青婶婶家，却长着一墙头的仙人掌。

我们都知道那不是墙头自己长的，是坤叔插的。坤叔是冬青婶婶的男人，给一家煤窑挖煤。那煤窑离我们村老远，坤叔不时常回来。割麦子，杀麻，砍玉米这些最忙的时节，人连脸都顾不上洗，坤叔还是不回来。他说，那时候，整个煤窑，人都走了，漆黑锃亮的煤就等着一两个人掘，才挣钱哩！二叔坐在麦个子上吧嗒一支烟，二婶都过去拧他的耳朵，骂他懒熊，坤叔分明不在家，冬青婶婶却是不急不躁的，只抿紧了唇角，深深弯下腰去，把自己交给满地的庄稼，满天的毒日头，和整夜整夜的黑，或大月亮。

坤叔回来一回，长短总要待些日子才走。那些光景里，冬青婶婶就不怎么出门了。早晨也起得迟。半晌午，柴门才吱呀呀打开。二婶一见冬青婶婶，就说，呦！看他坤叔把你浇灌的，红汤花水的！我在一旁扑哧笑了。冬青婶婶是一块地么，旱了要浇！然而坤叔在家的那些日子，冬青婶婶眼窝里果真天天明汪汪的，像大雨过后的两汪水洼。

有棵仙人掌歪了，坤叔走之前，把它仔细弄直了。

坤叔是从哪里捣鼓来那么多仙人掌的呢？又不是麦种，撒一把就长一片。我问冬青婶婶。她叹口气，说，想捣鼓，哪里还捣鼓不来？

那是哪里鼓捣来的呢，我就还是不知道。

我更不知道的是，要那么多仙人掌有什么用呢？

很快，仙人掌就派上了用场。

小花痄腮了，还没等二婶看出来，那痄腮就长了腿，跑到了我脸上，又从我脸上，噌噌噌跑遍了全村的孩子。

一大片一大片，田野里长着疯了似的马蜂菜。薅来捣烂糊在脸上，腮却依旧肿着，依旧疼

得龇牙咧嘴。

都说，哎，其实哩，治痄腮最好的东西，莫过仙人掌。

那快去冬青婶婶家拔啊！我捂着半张胖脸央求娘，要哭了。

可是，娘依旧不肯去，说坤叔保不准会急的。坤叔不在家，冬青婶婶倒先恼了，冲娘和二婶嚷。我就不信，还不能碰了！然后着杌子，拿镰削了些，给长痄腮的人家送去了。

仙人掌的刺都是一撮一撮的，又细又小，一马虎就粘身上了，和汗毛一个模样，只觉隐隐地疼，看是看不见的。娘把刺仔细剜净了，当当当在石臼里捣成糊了，往巴掌大的白棉布上一摊，啪！一剂膏药贴到了我腮上。真凉啊，那仿佛来自井底的飕飕的凉，一点一点，把痄腮的热气拔走了。可是，也就两天，膏药就干硬得和铁块似的了，不得不再敷贴新的。这回，不用冬青婶婶送，各家自己就去要了。不然可怎么办呢？七八天吧，厉害的——痄腮通常只长在一侧，但也有两边都要长的——饶是这样，十二三天，怎么也就好了。乡间的孩子，终究猫猫狗狗样皮实。一眨眼，满街的孩子，又活蹦乱跳的了。

只是，那一墙头的仙人掌，没几棵剩下了。

几天后，我正在冬青婶婶天井里掐绛紫的凤仙花染红指甲，坤叔回来了！我喊了声叔，他灰冷着脸没应，呼隆呼隆一径进了屋，门哐当一声响。

一粒指甲未染红，我听见冬青婶婶哭了。声音很闷，好像喇叭口子让厚棉被蒙住了，呜呜咽咽的。

晚上，娘和二婶去了冬青婶婶家。

可是，第二天，坤叔还是走了。黑皮包夹在胳肢窝下，一走一闪乎，一走一闪乎。

秋天时，仙人掌已经冒出了翠绿的一截，坤叔还没回来。眨眼要八月十五了，别人家的玉米都掰完了，秫秸都拉到屋后垛了起来，冬青婶婶还有一片玉米站在地里。晚上，娘去给她帮忙，我也跟着。我欢喜跟娘下地，东瞭瞭，西望望，嗖——投土坷垃砸树，撒丫子乱跑，任裤褂里飘飘钻满风的翅膀。那是白天。现在是晚上，月亮在树梢顶上晃悠，冬青婶婶果然在砍玉米，刷拉，刷拉。娘去另一头给她截趟。我擗下一片挺阔的玉米叶，像握着一把剑，乱舞着听小虫的脆叫。不知过了多久，冬青婶婶招呼道，嫂子，歇歇吧！娘应着，却并没停下来。冬青婶婶搁下镰，拢一把头发，竟在一片玉米秸上躺下来。我说，婶儿，你变成一棵鲜玉米了呀！冬青婶婶大约哪里累痛了，哎哟一声，软软地说，还鲜玉米，你婶儿都成老茄子了。才不是呢！婶儿像……像，像仙人掌一样鲜！我正得意，冬青婶婶却不言语了，只用力抻展身子，像变长的藤蔓。露气下来，地上开始潮润，新砍的玉米茬的清香却愈发浓起来。我吸溜吸溜鼻子，辽天阔地的，觉得秋天的夜晚真好。一棵草一拱一拱地撩着冬青婶婶的脸，大约是痒了，她揪下，嚼起了草茎。不知冬青婶婶一下想起了什么，吃吃笑了几声。只是那笑很短，仿佛一只追赶猎物的野兔，倏忽一闪，消失了，再也瞧不见。我依旧记挂着刚才的仙人掌，忍不住问，婶儿，是不是等仙人掌长高了，坤叔就回来了？冬青婶婶摸摸我的头，妞妞啊还是个瓜妞妞，小着呢！每根玉米秸上都卧着一穗饱满的大棒子，冬青婶婶的这一株上，在秋天的大月亮地里，卧着圆溜溜的两穗哩。

往回走时，月亮已经很高了，小虫的叫声也连成了片，像开了锅。娘和冬青婶婶，两人一递一答说着话。冬青婶婶深一脚，浅一脚，分明醉了酒，把满地的白月光踩乱了。

栏目责编：李奕