梦-与-诗歌（随笔）

2015-11-18肯纳基艾基著

西部 2015年1期

关键词：诗人诗歌

肯纳基·艾基著

张猛译

1

12月，——不管我们什么时候睁开眼睛，——白天或者晚上，——窗外总是一样的——12月的黑暗。

生活是这一段黑暗的贮存场所。这样的黑暗拓宽了空间，仿佛将空间包括了进去，而她本身则是无穷无尽的。她比城市和夜更大——你被某种统一的，无边无垠的阴雨之国所包围。

你还需要忍受几个小时单调的工作。你——是夜的守护人之一——卡夫卡说。

但你记得躲避，甚至是——拯救的可能性，——躲避阴雨之国吹来的忧愁，得到拯救。

终于你扯开被子一端蒙上头，另一端裹住了脚。你现在开始等待，等待梦从四面八方将你环绕。你进入到自己的怀抱中。你是不是在想，这像不像……某种回归？归向何物？何方？

2

在《文学报》上——大大的字母——出现这样的标题：“摩尔弗斯①秘密的谜底？”或许，很快将能读到“现实的谜底？”

为什么人——整个儿的——从梦到梦，而梦——不只有他，人，还有一些“其他的东西”？

为什么我们——在和梦发生“联系”的时候，仿佛成了自身之外的人？显然，我们不能免去做梦时的朦胧状态，在梦中“丢失”了我们的“我”，——以及，彼时我们所渴求的东西。

我们就像是和它一起玩“死亡”游戏，却不知道关于死亡最本质的东西，——就像孩子们做战斗的游戏，对于杀戮却一无所知。

3

但是回忆下吧，在内部的梦和外部的——阴雨之梦融合为一体之前，——在怎样成为，不管记不记得自己——有存在感的实体，“非生来如此”的之前，回忆下吧，——回忆下“那些在路上的人”。

猛地一个战栗，回忆下奈瓦尔②吧：在严寒中，在荒凉的街道上……——奈瓦尔敲着门，寻找过夜的人家。回忆下不能记住的，记不清楚的——母亲……

4

梦——避难所。梦——逃——离——现实。

5

说到诗人和观众，和读者之间的关系，我们指的将是某个空间里后来的时间。

借着这个主题的任务，我们问自己：在哪里，在什么样的文学中梦是最多的？

有很多的梦——在“非—约稿”的诗歌里。

6

现实——如此“完整”，以至于无法像梦那样，从中分离出单个的上帝来。

其实，我们讲的难道不是对同一片无垠的——可以想象——和——不能想象——存在感的——海洋不同的阐述？

7

有过一段时期——不长的时期——诗人的真理和读者的真理恰好吻合。这是诗歌的读者行动时期。听众对于诗人在舞台上、讲坛上发表的言论忧心忡忡。这时候我们听到了——马雅可夫斯基的朗诵。

读者的真理——是行动的真理。听众需要行动，诗人号召他们行动。这里还有——梦——的位置吗？未来主义者是没有梦的（有的也只是梦境，还常常——是不祥的）。

8

梦——是对——自己的——爱。

似乎，“纯洁无邪的”梦，在无人居住的荒岛上是可能的。然而，我们知道：鲁滨孙·克鲁索，在自己的荒岛上，立刻就找到了他对于其他生命的责任感。不要忘了他向造物主的祈祷。

9

诗歌无所谓缺场和在场。她现在存在，也一直存在。剥掉她的“社会”现实，却不能剥掉其生活上的人类的充盈、深刻、自主性。这么说吧，——她能够明显地深化到其他领域，到更多的是梦作用着的地方。“敢于”在梦中存在，在他那里得到丰富，与他沟通，——如果您愿意这么说的话，——这就是诗歌从容不迫的自信——她不需要被“指出”，被“允许”，被管制（相应地，她的读者，也和她一样）。诗歌在这样的情况下丢失抑或获得了什么吗？不如把这仅仅当作一个要被说明的问题吧。最主要的是：她活得下来。你将她赶出了门，她又从窗户进来了。

10

那么，醒来时的那种失落到底来自何处？

或许，我们会不由自主地因为消耗殆尽的，生活的“物质”——来自我们内心的莫可名状的东西——为了这个夜晚——第一千次的——在黑色的，无言的梦的地毯上——生出忧愁？

11

于是，诗歌的真理渐渐从听众那里消失——她进入了单个人的孤立生活中。读者在改变，——现在他不再从事无特征的“普遍事务”，——现在他在关乎存在的问题面前为自己的生活担忧。不能说他的这种“事务”是自私的，——对于存在的担忧可能是典型的，实验性的，——就像一个人生活的范本。这个读者需要诗歌，只为他而说话，只和他交谈的诗歌。诗人在这种情况下，就成了唯一可信的对话者。诗人与读者的联系“线路图”在发生改变。现在已经不再是——从讲坛——到大厅，到耳朵，而是从纸页（常常还有一些非印刷的）——到一个人，到眼睛。读者不再被引导，被号召，诗人和读者——交流着，就像和地位平等的人一样。

12

梦的总状态，他的“不—可视的”氛围有时候比梦的内容本身更重要，给予的印象也更多（就好像是，电影院的气氛要比电影更多地作用于我们）。

我永远忘不掉自己二十年前的一个简单的梦：太阳在下落；在菜园里，地面上，向日葵的叶子反射出光芒。我很少体验到那一刻，当“看见”这种梦境时的那种激动，那种幸福。这里我不需要“通过弗洛伊德求证”任何东西。仅仅是——不想（“请不要管我了吧”）。

“象征？”——您完全可以从中找得到。

但是在这个梦的光圈里，您无法添加下列最重要的成分（您只能考虑到它们，但不能感受它们，因为它们——是另外的东西）：我睡在心爱的干草上，在挚爱的村子里（而远处绵延着，就像幸福之海，——无边无际的原野！），一旁的某个地方立着母亲（或许就在这个园子里……或许，她的衣袖因为触到森林—守护神的边缘而潮湿），那是一种——“一切和所有”都出场的盛况！——而没有出场的，——仿佛因为这日光，——藏了起来，像小偷藏在森林里……

梦——世界。梦——可能是——全宇宙……不只有乳白色的小路，还有你村庄周边的小星星，那或许是心灵的眼睛才能望见。

13

我希望，不要使人觉得，仿佛我认为梦的高“频率”是文中所述诗歌的主要特征。她（指诗歌，译者注）还有许多其他的目的，其他的“物质”，——她对于这些不会“积极参与”（也不会“积极参与”——梦！）。

但是，要是我们说到——梦，可以说：这种诗歌与读者的联系是如此隐秘，以至于他们，彼此之间，可以互相分享梦。

14

梦——诗歌。梦——自己——与——自己的——交谈。梦——对——周边的——信任。

15

那诗歌的英雄情怀，她的积极性，公民责任感呢？

我们不能忘了这一点，在这个时代的某处，在这个空间里，英勇地牺牲了——只被十来个读者需要的——曼德尔施塔姆。他——顾不上做梦。他，——用其他诗人的话来说，——仅仅知道“巨大的失眠症”。

16

梦—年岁。

列昂尼德·安德列耶夫③这样描写复活的拉扎尔：他从死亡里了解到了某些东西，记住了某些东西，——那些东西，在人类的语言中找不到语言来描述。又或许，他什么也没有了解到？（我们有时在“认识”死亡面前多么勇敢）。一个从深重的昏厥中清醒过来的朋友，说：“什么也没有，甚至连‘那里’也没有，我存在过，然后……——该说什么呢？……——而现在我——又一次——存在了。”

有一些梦，正类似于这种昏迷。梦，和死亡相比，常常“带着诗歌上的非精确性”。

17

当听众的真理不能够实现，讲坛—诗人就要被舞台诗人所取代。这种诗人和听众的联系类似于在娱乐“真理”这一点上达成共识（“真理嘛，我们也是知道的，——我们把它放到家里，——我们聚到这儿不是为了那个，——为什么要讲些不愉快的事，还是一起寻开心吧”）。

在这里，带着焦灼，带着复杂的，悲剧个性的梦又有什么用呢（因为或许人的梦，——就在于他的扩大的——自我信任的，敏锐的，信仰的，要求严苛的——个性）？

18

总的来说，梦与死亡之间的比较（十分常见，几乎是——普遍性的）——是相对性的，宽泛的。在这种情况下会不会这样，就好像我们对于“死亡——的——自身”了解了一些信息（仿佛我们知道，在她内部——有些什么）？我们熟悉她的痕迹，明白我们对于她的恐惧。在把梦与死亡相比较时，我们，很可能是，仅仅谈到这种恐惧。叔本华使我惊讶，他如此坚决地定义了梦，称他为一段“向死亡借取的时间”。

19

马雅可夫斯基在他积极活跃的道路之初，对哪些诗人做出了“厌烦”的评语呢？安年斯基，丘特切夫，费特。正是这些诗人，他们的诗歌——在整个的俄罗斯文学中——拥有最多的——梦。

马雅可夫斯基是没有梦的（他有的——只是梦的内容，杜撰的，“架构的”东西），拥有很多梦的是——帕斯捷尔纳克。

20

但是，同时要感谢梦（我原本想说，感谢梦—母亲，——它的词性有些奇怪——阳性的——不管是在俄语，还是在法语中，——可见，不管怎样，它都应是——梦—上帝），要感谢他的是，他——不仅是幽静之所，是睡袋，——还是对栖身之所的模仿。——感谢他，他的波浪的汹涌澎湃烘烤着某些东西，为了被认可为“诗性”的声音，——“像在烘烤维夫饼干，烘烤着”——被血液牢记的——黑暗中的声音—凝结体，——笼络了它们——在空无—停顿之间——就像——非纸上空间的——黑暗—航标！——然而，这航标也能确定“诗性空间”；感谢——照耀着的光—凝结体——或许——是一些面孔——还不认识的面孔发出的光（哦，每夜的——在梦中——光的形象，——带着黑暗—字符！）……朦胧的“大海的”梦之作品！——我们相信她（指“海上”作品，译者注），就像恋爱的人相信爱人具有使人焕发生机的能力。

但是——“实际上”——我们有多少次向梦（除了自己的意志之外，——并且，是全身心地）寻求“艺术上的”帮助。靠着有意识的思想，我们终生也不能抵达那些回忆，那种记忆的深度，梦却可以借助于瞬间的灵机一动，使一切豁然开朗。梦王国的“有声资料”和“图片资料”因着梦的仁爱之心，时刻——为我们服务，要知道他们——携带着最复杂感受、最遥远—最新鲜—最细微观察的“声”与“像”。在这里要重复一下，我曾经向一个朋友坦言：“这或许很可笑，但是我要说，我写过的最成功的东西都是在睡梦的边缘完成。”无疑，这——是独特的梦……

如果“能够实现”不吃饭而活命，诗人会很乐于接受这一点。那对他反倒更好。但是，老天爷啊，千万别夺走他的——梦……

21

“我信赖那些早起的人。”一名年轻女士这样说。

有些诗人不去从事梦的物质方面。有些人会从事它，但他们——是与梦战斗的人，梦斗士。勒内·夏尔④，曼德尔施塔姆，无疑，——是“早起的人”。

22

梦——低语。梦——轰鸣声。

人——韵律。

梦，总的来说，应该“允许”这种韵律成为其自身（不会在其他韵律作用下被缩小，被打断）。

梦——自己——关于——自己的——诗歌。

23

可以这样说：人——就是他的梦，在梦的性格里——有人的性格。

陀思妥耶夫斯基的梦：“我每个晚上睡着又醒来十来次，每个小时醒一次，或者更短，常常出汗。”

这就好像是放电影时，电影胶卷几乎是规律性地断开。也就像陀思妥耶夫斯基的小说里（尤其是——在结尾部分）一系列章节——不间断地——逐级地——以事件的爆发告终。

24

人决定怎样对待生与死，他也就怎样在对待梦的态度上显现自我的意志。梦，被给予以便于休息，他能够将之化为忘我精神的方法。梦——是对——自己的——爱。

自身的担忧。陶醉于梦想，梦境。对于安慰和愉悦——自身——足够了。人担心自己的感受，自己的肉体，就差没有担心“自己的原子结构”了。

这与那种对借酒买醉的钟爱何其相似。（也同梦境以及所谓的“酒后呓语”相似）。

25

研究者的一个主题：“南方和北方国家文学中的梦”。哪里的梦多一些呢？

北方的黑暗，——她以自身笼罩了人，就像梦的朦胧的物质一样。

26

梦存在于“幸福——不幸”二律背反的两极。我们将这一理解缩小到“喜悦——痛苦”的矛盾对立中，——梦消失了。

梦喜欢在广泛的意义上居住。我们可以在“战争”里找到他，在“战斗”中——他无处可寻。

27

“我——就是上帝”，韦利米尔·赫列勃尼科夫⑤在一首貌似遗言的诗歌《俄罗斯人用石头砸了我十年……》中，这样写道。

因此他的梦也就是无上幸福的梦。有罪的圣徒的梦（不受控制的梦的无上幸福）。

Sin, sen sini（欣⑥，蓝色之子），Sieyi songnei sieni yi silei（这是梦里的帐幔和力量）

Na siela yi sat.（对于村庄和花园）⑦

日子走开，用一杯蓝色的酒

诱惑我，大地上的居民

就像一条腿随着另一条腿

垂下的波浪。

这是如此“抒情的嗓音”，以至于使人感觉：就连普希金也会因为这样的诗行屏气凝神，陷入狂喜，发出惊叹。

赫列勃尼科夫——未来主义者，和其他的俄国未来主义者不同，——他是“沉睡者”之一，“做梦者”之一。但同时他也是警觉的，像被引诱的圣徒。接着，还是在这首诗里，又写道：

我的脚步，

是死人的脚步——一排波浪。

我冲洗我死气沉沉的头发

在你寂静急流的蓝色液体中

我突然欢呼，

破坏掉了魔法：面积，

由连接太阳和大地的直线

所描述，共317天，

和一个一边长为地球半径，

另一边长为光一年所走路程

的长方形面积相等。

于是在我的理智中

走来了你，神圣的

数字317，在一群

不相信它的人中间。

自由意志抛掉了梦。开始了对于时间的数学演算（它们占据了诗歌的后半部分，我们只是列出了一小部分）。

28

梦——光……梦——照亮。

这种出其不意的光之海洋来自何处？或许，无原因的意外喜悦的回归具有“周期性”？

29

别嘉·罗斯托夫⑧在死之前的梦——不只是梦境，——这梦境十分有力地，坚实地由小伙子的音乐天赋组织构成。这里涉及到——这一梦境的第二个层面——梦—创造者，梦—艺术家，人—艺术家。广义上的人的丰满（其中一切都可以“包括进去”——连梦—艺术家，梦—人也“开始说话”了）。而不管怎样“包括进去的”——是些什么呢？——现实—人，在这之前刚刚，从事——战斗的（而不是从事完整全面的——战争），——或许，是“狭隘的人”。

30

甚至就算我们按时起床，为了不给周围人带来损失连半个小时也不多睡，——也还是一样，——“醒来后，不知为什么，会出现良心上的，——仿佛我们在哪个人面前有过失一样”，——我的一个朋友不久前这样说。

我们曾经十分自由地、“不顾一切地”在梦里全力对待自我吗？允许过自己——“随意做所有事”吗？

可见，这是一种良心在“打盹”的梦。

31

在我的玫瑰—诗歌里没有梦。他们是与梦—诗歌相对立的。现实，钟爱的现实（我还曾经写过“囚禁爱人的危险现实”），——是玫瑰花开的炙热之处。

32

您观察一个人，他站在您面前不大一会儿，已经让您觉得不愉快，或许，甚至使您产生敌意，——您不妨看他“睡觉的样子”。不知为什么，您开始怜惜起他来。怜惜的是——他耸立的衣袖，他的手臂……不知为什么——怜惜他的衣服。（在现实中他的衣服使人想起“上流社会的”，“官僚机关的”，——甚至是——“居家的”，——铠甲）。

他整个人——是对某物、某人的信任。当然，对某人，这个人远远多过——您，这个观察者。

但是，不管怎样，——这里也有——对您的——信任。

33

失眠。没有——梦。可怕的、令我们厌恶的、梦的对立物。他（指“梦”，译者注）的孪生兄弟由“没有”来限定。因为这不是说，我们“不睡觉”。她比伪—梦代表更多。我们仿佛被“没有”的原子分裂一连几个小时的穿透。不是死亡，却是一种破坏力的展示，“手段”的示威，凭借它们，我们渐进性的、“自然的”终结被准备就绪。

34

于是，我们现在假定，一个被通缉的人——小心翼翼地睡着，但是在梦里有可以预见的进犯，追捕，打击。他的脸——像一面屏幕，——他醒来，刚刚有微弱的阴影擦过这面屏幕。透明的，泛着亮光的脸。心灵——仿佛透过了这面挡板，注视着。

35

梦——我们的恐惧的培育者。他加重了恐惧，削弱了我们对之的抵抗。

36

上文提到的屏幕—脸，透明的挡板——哪里没有呢？窃贼（如果您注定会看见的话）的睡姿让人厌恶。和原先的情形一样，还是那样的衣袖，还是那些衣服和身体的一部分，引起了您的怜惜，现在让您觉得不是被交给上帝的意志，而始终是现实的，“日常的”，“准备生存”的，仍旧以一种日常生活的眼光打量着您；所有的这些衣服的边角和身体的凸起，事实上，只是在休息。

37

哦，梦幻—洗礼！怎样才能赢来你的大驾光临？洗涤我吧，带走这些形态——滋生噩梦的原料！

38

在有关失眠的诗歌中，最常见的词就是“良心”。没有-梦（不只是“梦的缺场”）直抵人的正中心。所有的俄罗斯诗人中最“有良心的”，最经常、最多从事良心事务的，——是伊纳肯季·安年斯基⑨，——世界诗歌中最饱受失眠折磨的人。

他的诗歌《老爱沙尼亚人》，几乎是对失眠的厉声指控，其副标题是：“来自可恶的良心之诗”。

安年斯基的梦-诗歌也同样是烦躁不安的，这——不是深入到梦中，而是从梦的范畴出来，进入忧愁，进入到充满审视和折磨的自我意识的寒冷曙光。

39

这时候，你突然醒来，在黑暗中，还没有来得及聚拢思绪，——到那种程度，以便于用它们重新爱自己，——你突然感觉到，某个状态的“你”——是一个奇怪的，非—匀质的，由于对于任何空虚的无—抗力，而呈现出局部—非法的——地方。

你将会突然地明白，并没有多么多的你——整个的、彻底的——是“我”，自我意识；——突然，你将会在自身发现某种空虚的东西——在“地形学”上——不确定的开口处——以及在“灰烬地带”，在那种没有生机的“物质性”区域，用这种物质性——建造着（仿佛在建设中！），它（指“物质性”，译者注）——像是为了铲子，为了锤子，为了街道的风存在。

（于是，你不知不觉处在走廊里，——如果这——就是一切，如果你从这里不能再返回到任何地方，那意味着什么；——你将会——出乎意料地——被废除，——一切都——“没有”；很快思绪也会消失；只剩下一个走廊；——而睡觉的人在旁边吗？——谁向他们描述了对话，出场，存在，——就这样仅剩下——后来——在饭桌上——由于惊讶——张开的——一张张嘴？……），——你，在梦的中场，——就是这样，突然置身于走廊，——像是在某片荒凉的，宽广的迷雾的角落。