昔日一少年

程小莹

昔日一少年

程小莹

那些早熟的、敏感的、愉快或不愉快的细节，激发了青春少年的希冀和幻想，抄录在人心的老底子里。

棒冰棒头

落了秋雨，夏季便删繁就简。一根棒冰捏在手里，不会很快就滴滴答答。我说的是那种真正的、带有棒冰棒头的棒冰雪糕。每当一根棒冰在我手里消失为一根棒头的时候，我对这根棒头恋恋不舍。过去的棒冰棒头是细长的，规则的长条形，留存着无数童年的记忆。那时候，少年习惯在马路上边吃东西边走路；吃的最多的，是棒冰。这使少年对当时的冷饮价格记忆犹新——数字多为双数：棒冰四分，雪糕八分，大雪糕一角二分，紫雪糕一角四分，小冰砖一角六分，中冰砖四角，大冰砖七角六分，比较例外的是一种叫简装冰砖的，一角九分，相当于半块中冰砖。中冰砖就经常会切开来，卖半块，营业员切中冰砖有讲究，对角切，更加平均。

积攒棒冰棒头，是少年每年夏天的功课，一根一根像宝贝似的收拢起来，清洗后，去除了最后一点赤豆棒冰、橘子棒冰的味道，就成了纯粹的木制品，可以做些小玩意儿，如“叫哥哥”的笼子之类。现在的棒冰棒头是扁平的，规则的长条形，圆润的边式，制作地道，表面光滑，木纹清晰，这样的棒冰棒头让我默想这个城市的叙事，木的材质感越来越值得珍视，像实木家具，还有一种“宜家”家居制品的联想。有一个瞬间，我仿佛置身于已经遗忘的童年时光里，接着听到有人在我身边走过，打了个饱嗝，好像要把那棒冰棒头像树枝一样拗断。

我已经不可能再用棒冰棒头做一些小玩意儿了。在我放下棒冰棒头的一刻，我心中的城市夏季，是鲜艳和明丽的。来自森林的棒冰棒头给城市染上原木的彩，像冰激凌方杯配给的木勺，呈腰型的小木片，都与棒冰棒头一起进入我的视野。我费心思量，琢磨出这腰型的木片有着很深的寓意，是劳动工具的图形，一种挖、铲的动作象征；两头对称，简洁而清晰，一头勺另一头柄，这比“哈根达斯”的塑料调羹更古朴。有许多时候，我就为了感受这些棒冰棒头之类的而去吃棒冰和纸杯。我总是想弄明白我性格中的这种爱幻想的少年天性。这种天性一定是根深蒂固的。因为时隔几十年，每年夏天，它就随着棒冰雪糕纸杯一起，在我的体内复苏。有一阵少年般的冲动和惊喜，禁不住想，一个人还喜欢吃冷饮，就像让自己像孩童，攀上了一个高处，更加接近太阳的地方，做一些有关棒冰棒头的梦，将几十年的城市生活尽收眼底，吃进嘴里，融在心里。少年心底里一片清凉，像心目中一个温情脉脉的女人。算不上伟大和惊艳，但那是少年从自己眼皮底下发现和探究的。我相信我在感受这样的细节的时候，所体验到的感情，是一种温情。

穿堂风

天气越来越热。有点除了空调房以外无处藏身的意思。电费在涨，市民用电，也是拉动内需，构成了家家窗户底下都挂个机器滴滴答答滴水的景象。酷热让人昏昏欲睡。人都缩在房间里，关紧窗门。北风吹起来，人都木知木觉。

少年在城市度过无数个大热天，于是，就对风向以及穿堂风极其敏感——东南风带来太平洋暖湿空气，带有一点凉意；西南风带来内陆燥热的空气；前楼的南窗大开的时候，进来的风都是热烘烘的，这种有温度的感觉，仿佛可以看见，比如，桌上洒了的一点水，顷刻之间就干了。这时候，亭子间的北窗大多也开着。上海人喜欢南北通风；经常是，一股风吹进来，像一个不速之客，从南边的窗口进来，往北面的窗口出去，少年联想到一句话：“一阵风儿似的。”

这种南北通风的情形，如果发生在阴湿的弄堂夹弄里，就会使人感觉像经过冷却一样，这便是穿堂风。在一些弄堂口和高楼林立的路口，经常会形成这样的穿堂风。上海有几个比较著名的“穿堂风路口”，一个是南京路、黄河路口，国际饭店下面，有点历史传统，这里的穿堂风曾经引得周边凤阳路、长沙路、北京路旧式房子的居民云集，在上街沿排排坐的场面很大；另一个是外白渡桥桥堍，上海大厦下的吴淞路口，乘风凉的人到了这里就可以歇脚。

这两个穿堂风路口的成名，全是因为那时候高楼不多。二十四层的国际饭店和二十二层的上海大厦，统领上海制高点三十几年。现在高楼林立，走在某个路口，莫名其妙地，就有穿堂风出来。而类似南京西路、陕西南路口，靠近恒隆广场一侧的穿堂风，是有点新兴的现代格调的，兼带楼下商场吹出来的空调冷气，估计此地穿堂风的形成，与“浦西第一高度”有关。

落雨天，路过穿堂风路口，那撑着的雨伞，就吃着了风，风从后面或侧面吹过来，那伞往上翻起来，人被伞拖着走几步，感觉要离地而去，赶紧转向，将伞顶着风，那伞被吹得缩起来，尖起来，呈一种奇特的橄榄状，手里却着实感受到风的力道，顶着风，脑子里又想着一个词儿“顶风作案”。

这穿堂风，便经常伴随着台风与暴雨，留在少年的记忆里。夏日，上海人就期盼着傍晚的一场暴雨，只是，为了南北通风，北面亭子间窗户没关，经常有雨水滂进来。一天世界，风声雨味。临窗小书桌湿濡了；总归会有几本书，淋了水，书页便皱起来，过后，这本书厚得很特别，七翘八裂。我到现在还保存着这样沾着水迹、页面发黄起皱、厚度特别的书。再翻看这样的书的时候，是宁静温馨的。

常常百思不得其解，现在上海夏日的傍晚，是真正变得“雷声大，雨点小”了，那雷声几乎是已经在人的耳根底下，雨却在遥远之处。少年雨中奔跑的情景，渐行渐远。那是远去的木拖板的声音；在那时，我喜欢拖着木拖板，在水门汀路面上，噼啪作响。这使我可以感受到城市夏季的活泼之趣，自由自在的精神，自说自话的做派。暴雨过后，弄堂里涨大水，木拖板氽起来，似汪洋里的两只小船，在浑浊的水里飘荡。水退下去后，弄堂里乘风凉的人都出来了“落雨喽，打烊了，小八腊子开会了……”

只有穿堂风是不变的。还有，黄昏时分的蜻蜓，还像三十几年前一样，成片地盘旋在弄堂中，它们忙碌着，看上去有些乱，这时候，东南西北都被它们弄得有些分不清。我耳闻对面人家有呼喊小孩的声音，是在叫孩子洗澡。这声音令我伤感。这声音对于我实在是极熟识的，四十几年前的夏日，几乎每天黄昏，都会有这样的声音传出。便是这种声音，常常惊醒我的灵魂，带我进入到人声喧嚣的城市生活，让我看到城市的四季，感受人生的冷暖。

少年长风

我晓得我的小学生时代学会记日记。春天里，日记里总是要记录到春游。其中最有写头的，是长风公园，因为有铁壁山、银锄湖。而且小朋友走不远，长风公园相对远，有远足的意思。

和我熟悉的虹口公园不一样，长风公园在那时候还算是个新建的公园。这个地方原来是苏州河的旧河道及其河滨荒滩，1930年，一个叫克罗索夫的白俄，租下荣宗敬名下的东老河土地，开办了丽娃丽妲游乐园，供外籍人士郊游。八一三淞沪会战，这个地区被荒芜了。1950年代，东部建了华师大，西部就建了这个公园，里面的银锄湖，是当时上海最大的人工湖。挖出的土堆成了铁臂山，也是这一带的制高点。

少年喜欢长风公园，是因了里面的“勇敢者的道路”，大家争先恐后去走，以表现少年的勇敢。也就是独木桥、绳梯、深沟等，爬上去，跳下来，终点是山上的一个亭子，再从那里坐双杆滑梯，滑回地面；一身臭汗加灰头土脸。

全上海的少年，大都去过长风公园，且还是步行去的。早上出发，直奔“勇敢者道路”，一口气走完，成为“勇敢者”后，心满意足，吃面包，喝水壶里的水；队旗下，唱歌，做游戏，开个主题班会。下午划一个小时的船，再走回家。

过了少年时代，就不大去走“勇敢者的道路”了，人生道路已经够艰辛的了。日记里，还是可以翻到一些记录——铁臂山银锄湖什么的，谁入队，谁自我批评，谁捡到了什么什么交给老师。这时候不需要人物，那些让人不快的人与事儿，就与一只流浪猫在草丛里穿越而过一样，让人觉得可爱或可怜，就想像少年时代的勇敢和无畏。如今，许多人带着好奇艳羡的目光，打量我们的城市的时候，视点几乎永远是物质与奢华，那些地点，在时尚评论家划定的“时尚地图”上按图索骥，似乎除了这些，就没有任何上海或城市的意思了。一旦离开这些时尚地点，便全然没了底气。

在城市消费主义的影响下，生存空间就这样受到了某种潜在的限制，许多城市生活的真实地点便出了视野，城市生活的精粹反而被忽略了。那真的有些悲哀。我从悲哀里走出来的时候，就会路过长风公园这样的一些真实地点。这些地点为我提供了一些新的资源，让我走得更近，是因了城市的基本元素。那些有关上海的写作，为我们解读城市和人的命运。

长风公园因了城市少年的追索，而有了意味；生活是展开来了，一些繁复的人物关系和细节褶皱，被梳理得很整齐。还注意到日记里写下的“晴”或“阴雨”。日头和落雨，都关联着每一个春游。少量的字词，让人与自然永远保持着一定的距离，并不一定使人发生联想，只是在时间和空间里挖了一个洞，不事张扬地留出个透气的地方，供人愉悦和张望。我呆坐，无意间舒了口气。

到了1980年代中期，那里开始造楼盘，看到广告，都是拿长风公园、银锄湖一览无余之类当作噱头。而铁臂山呢，渐渐失去了相对的高度，萎缩在高楼群里，矮下去了。像一个长不大的少年，替往昔一少年孤独地守望着长风公园。

汰浴

新鲜的水，使人弯下身子的时候放松开来。这时候，少年晓得，水是有味道的。新鲜的水与用过的水，味道不一样。少年在汰浴时，开始了人类在浴室里千篇一律的感受。

许多年过去了，没有谁会计算出我们洗了多少遍身子，只晓得，那都是在一个叫浴室的地方，做同样一件事儿，完成一些千篇一律的动作……所有的事儿从头再来，水的味道，也从一种味道，变成另一种味道。是个过程。水最后倒掉或从浴缸里被放掉的时候，少年总会想起电影《地道战》里的一句旁白：“水是宝贵的，应该把它送回原处。”在这前面还有一句，“烟是有毒的，不能放进一丝一缕。”残酷的战争可以变得如此诗意，何况洗澡。物质不灭，生生不息。于是，还完成了一些奇异的思想。

少年时代，我住在上海闸北老北站对面的一条叫“北高寿”的弄堂里。弄口有个澡堂子，窗户的缝隙里飘出白汽儿，和着稀里哗啦的水声和总是热乎乎的肉体气息。我在这肉体的气息和水声里，竟可以分辨出男女浴室之间的差异来；男浴室里的水声更加响亮，就像用木桶盛了水浇下来，热乎乎的气味里，夹着老垢和脚癣的气息；女浴室的水是细细地流，漂浮着一点香皂和头油的味道。

这使我非常诧异而且快乐。那时，我开始注意洗澡水，并且用鼻子。上海弄堂人家，没有卫生间这样的概念。每家放马桶的地方在床后，用一块布帘隔着，空间稍大一点的，就又可以放进一个大盆。一家人在里面轮着洗澡，轻手轻脚，水声很细微，是很克制的。最后，用一个铅桶盛了洗澡水，小心翼翼地提出来，倒在水斗里。那洗澡水上面一层漂浮着一些白花花的老垢，是人体上积攒起来的东西。水面在冷却，热乎乎的表面之下，是一些残存的体温和人体的气息。它使我想到了某些人类的共性，比如老垢。它在人体上积攒起来，悄声没息，在湿润与温存之间，极慢地被搓下来，呈一种两头尖中间鼓的细条状，那姿态从容得奇异。我立定了看它，然而无须多看，免得让人觉着像是发戆，却容得我闻味道，细想。

许多年以后，上海弄堂人家依然这样在自家窝里洗澡。在那些温暖的洗澡水从滚烫到冷却的过程里，从新鲜到变味的过程里，重复着一遍又一遍的搓老垢的动作。

1980年代的某个冬天，城市流行“浴罩”，用薄塑料布做成的像圆顶蚊帐一样的东西，可以用来罩住浴盆，也有用来罩住浴缸。其时少有空调，也没有“浴霸”之类的取暖器，有了“浴罩”，就可以冬天在自家窝里洗澡。太阳是煌煌的，空气里有一种清湿的气息。一家人轮流钻进“浴罩”里，在一个极其狭小的温暖湿润的小气候里，草草了事。这“浴罩”最后被晾起来，像一面旗帜似的在阳光下拂动，滴着水。这样的“浴罩”，一般在弄堂口的烟纸店里有售，大多一次性，用过算数，像类似晾干收好以备再用的，算是节俭了。

我家在石库门弄堂的东厢房，隔着天井，对面是西厢房。每年夏天，那家的男人们——两个儿子和父亲，都要在天井里露天洗冷水澡。这使我得以近距离观察一组男人的沐浴情景。水龙头接到墙角，再接根橡皮管，黄昏时分，男人着一条短裤，光膀子上搭一条毛巾，面壁而立，一般的过程大抵相似——湿了身子，抹皂，搓一遍，冲淋，擦身，进去换裤。看着这样的一个过程，我忽然就想起一句名言：“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”几乎是不搭界的，但我还是从中看出了男人沐浴的各自不同之处。那个父亲，在每次临近完事的时候，都要面对墙角，再往里站一步，以一种“鸵鸟政策”，趁自己没看见人、也就是没人看见的时候，将水管往裤裆里冲一阵，手跟着在里面搓几把，很舒坦的样子。大儿子是长发，保持着一种发型，所以，冲水的时候极力避免弄湿了头，在抹皂的时候，用一种广告上女人用的品牌香皂，小心翼翼地在自己齐耳根的地方打住，头微微昂起，双手就像捧着自己的脸，很自恋的样子。一股香皂的气味飘过来。小儿子是“板刷头”，冲起来从头到脚，自上而下，有许多时候就是冲水，所以他的用水量最大，人一边冲还要一边在原地打转，并且唱歌。

秋风乍起，几片梧桐树叶打着转极慢地凋落的时候，男人瑟缩着坚持了几回。那沐浴图是临近尾声了，终于，逃进去，明年夏天再来。天井的角落里，墙边留着暗绿色的苔痕，深深浅浅。汰浴的味道，散得无影无踪。

当我们的城市家居生活开始步入真正意义上的“浴室”时代的时候，城市人的人体气息集中到了自家的浴室。它是封闭的，暖湿的，温润的，香艳的。同时，城市男人对卫生间的共鸣效果有了切身的体验。在浴室里唱歌大概是所有男人的保留节目，而且几乎都是美声。由于“浴霸”的取暖效果带来的生理感受，男人情不自禁就来了帕瓦罗蒂的《我的太阳》，对生活由苦到甜的心理感受，让男人想起贾世骏的《红军不怕远征难》，欢快的，是多明戈的《饮酒歌》。当然，下意识里，还有一个女高音在两重唱。怀旧的男人还可能会唱前唱前苏联的《三套车》、《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》，朝鲜的《金日成将军之歌》、《万景台叉路口》、《月飞山，英雄山》等。

美声是属于浴室的，通俗与民歌只好到K歌房去了。

关于浴室的大小，也有了说法。“用了抽水马桶去洗手还要走几步的，这样的卫生间算是有点面积了。”这是一个比较传神的说法。“有一个冲淋房再有一个浴缸，这样的浴室配置是真正以人为本了。”这自然是更加人性化了。有许多时候，走过冲淋房，就想好几天没有泡一泡了，就放一浴缸的热水。有一种冲浪浴缸开启了像一锅沸水，人进去将自己身体某个部位对着浪头冲几下，感受到一些快感，感觉这水永远有一种新鲜感；但听说过浴缸漏电的事儿，想起来这情状像煮人。“泡泡浴”是经常在电影里看到的场景，女人头裹包巾，埋在一堆肥皂泡里，看不见女人的手在泡泡里做啥，就像闻到香水和香皂的味道一样，想象着；还想起一句老话“资产阶级生活方式”。

有许多东西供人想象。城市在建设。先是造就了大量的废墟。在破壁残垣里，还可以看见上海人家旧有的居所，墙面喜欢涂蓝色或绿色的涂料，棕色的画镜线，努力地体现主人的品位；一些残留的挂历，大幅的明星图片，糊墙的旧报纸，许多挂东西的钉子以及串布帘的绳子，其中就有放大脚盆洗澡的地方，留着上海人的味道。

暖冬

许多年以前，过年的时候，我总到一些人的家里去，在那里会吃到知青带来的农村土特产——安徽插队的，大多是山芋干、花生；江西插队的，吃的东西没有啥，但会带来樟木箱和排门板，可以在夏天当铺板；云南、贵州回来的，带来一些酒和香烟；黑龙江、吉林回来的，是很大的黄豆和葵花籽。回来的人和原本就在家里的人，围坐在太阳底下，吃着带回来的土特产，和上海市民配给的年货。他们吹着自己的口琴和笛子，或者拉手风琴，一拨子人都会跟着唱起来。有几个女人教我把花生米和奶糖一起放在嘴里吃，先是慢慢地甜起来，再有花生的香味，一点一点和着奶糖的味道，浓郁起来，是很地道的花生糖。她们自己便这样咀嚼着，身子挨着我，让我闻着这样的一股热烘烘的花生糖香味。这个时候，半导体收音机里播放着这一年推出的一些革命历史歌曲，每放一首歌都要说一遍：“聂耳曲，集体重新填词。”或“冼星海曲，体重新填词。”

那时，城市里的每个家庭，便是这样不断地感受着农村和边疆的气息，就连衣着也是，回来的人脱下的军棉衣，就穿在了他的弟弟妹妹身上了。有一种叫“拖拉机棉袄”的，黄绿色的，用缝纫机踏出条纹来，成为时尚。

插队回来的知青还带来一种风气，那便是“谈敲定”。谁和谁谈朋友了，敲定了。他们在农村和边疆战天斗地，同吃同住，很快便“敲定”了，这个时候，便可以带来带去，见各自的爹娘，各自的朋友。所以，他们聚在一起的时候，都会有男男女女的。他们男女之间都很团结，不像我们中学里的同学之间，男女生不说话。我觉得，他们在劳动中建立了革命情谊，同时也带来了生活和爱情，这样可以让他们离去的时候，不再哭哭啼啼。大家都是一样的，都要这样从生活里走出去。我跟他们现在很亲近，也是在跟以后的我自己亲近。我对他们现在的一个眼神、一个手势、一种服饰的感觉、一个终日盘绕在耳畔的旋律的眷恋之情，都将在以后的生活里再现。我相信我一定会生活在这个人群里面，并且会很快爱上其中的女人，谁，或谁，她们会和我心目中的偶像有几分相像。这样的，可以被我爱上。这样的女人，我已经发现了不下几个，具体的选择，我得留到那会儿再说。

那些夹杂不清的、可笑的、缠绵又温情的细节，一直在我的冬天里回来。那是暖冬。冬天里，我都要把花生米和一颗奶糖一起放进嘴里，重新吃到了真正的花生糖。那时候，那些女人会让我想起来；想起往昔消逝的岁月和留存的记忆，黯然神伤。

地点

上海的路名大多是全国各地的地名。从大连路开始，往北，就进入城市东北地区，柏油路面补成一块一块，是经常有载重汽车驰过的缘故。路上还是有点寥落。我总是有一种冬天的感觉。1973年冬天，我走进了杨树浦的一家纺织厂；解放前，这个厂叫“大康纱厂”，后来改为“上海第十二棉纺织厂”。在上海，这样的纺织厂曾经一直可以排到第三十五厂。

这事儿到现在，将近四十多年过去了。这就是一个青春少年心目中永恒的杨树浦。这里的店家没有多少典雅的名堂，我们很难在这里找到老上海商业的发迹之处，也没有多少名门大家，但这里的工厂，有很多名堂。劳动人民在这里的电灯和自来水的关照下，粗茶淡饭，吃得下，睡得着，平心静气。

还有就是这里的路名，几乎是中国东北地区的缩影。从大连路开始，就有本溪路、锦西路、打虎山路、鞍山路、抚顺路、辽阳路、辽源西路、双辽路、延吉路、齐齐哈尔路、双阳路、沈阳路、吉林路、靖宇路、长白山路、营口路、佳木斯路……这些路在上海东北偏北一带纵横阡陌，像师傅手上的掌纹。就是这样的手，捧着饭碗——上海人的饭碗，有一种触手的温暖，是可感可知的，联系着温饱，还有一种肌肤之亲，触心触肺。

东北偏北的景象感人至深，那来自于上海的日常生活场景，是一点一点的积攒，无数细碎的片段，组合起杨树浦的家底，和这个城市的家当；还有无数的耐心，并且进入常态，继续着日复一日、年复一年又日新月异的城市生活。

栏目责编：李奕