发现你自己——写给儿子的信

罗伟章

一

一凡，你终于读了你喜欢的电影编导专业，我着实为你高兴；不是因为专业，而是因为你喜欢。更让我高兴的是，进校至今，你对电影的热情丝毫未减，不像我当年，那么想读中文系，真正进了中文系，很快就灰心失望。志向是一个人的支撑，但愿它能帮助你一直往前走。你在积极地思考，而且希望在某些问题上跟我讨论，偏偏我对电影是门外汉，我看电影全凭兴趣，你却是要当成事业来做的；在这一点上，你比我难，你要有恒心和耐性。

我只能笼统地说些自己对艺术的理解。

艺术即人格，一个艺术中人和立志于艺术的人，心胸逼仄，生产的作品就不可能博大。所以先得建设自我人格。时常提醒自己：看到“我”，回归“我”。每个人的内心都是个仙境，都有个宇宙，当你看到了它，就不会为物所动，就会少去许多焦虑，从而归于宁静，让自己通透光明。然后，不断扩展自己，让自己变得更好，更出色。这需多读好书，多跟高于自己的人交往。束缚是另一种扩展。要强大自身，就得约束自身，世上最可怕的事情，是什么都不怕，所以要有羞耻心和敬畏心。现在有羞耻心的人越来越少了，这是一种放纵，放纵的结果，是丧失乃至干涸。没有河床，也就没有河流。我知道学府多狂士，好作惊人之语，我上大学时也这样；过过嘴瘾尽管无害，但所谓惊人之语，往往是鄙薄别人，包括鄙薄大师和经典，其情形近于无知。其实就是无知。鄙薄人可算世间最轻松的工作，因而很多人乐意做，而我希望于你的，哪怕你评说的对象是个普通人，在靠近他的灵魂之前，也绝不要轻易鄙薄他。踏实些，谦逊些，“谦逊近乎真理。”——这是你喜欢的李小龙说的。

要能感知别人的欢乐，更要能感知别人的痛苦。这样的交代或许多余，热爱艺术并痴迷表达的人，从根本上说都是弱者，大狗和小狗相遇，叫的是小狗不是大狗，人杀鸡鸭，叫的是鸡鸭不是人，李煜亡了国，就写出好词来了……热爱艺术意味着天生敏感。我只是说，要有将自己荡开的能力，将心比心地去感知别人。艺术拒绝冷漠。尽管人类正从土木时代逐步进入钢铁时代，许多方面极尽奢华（比如你看过的电影《了不起的盖茨比》），但真正需要的，依然是那么简单的一点点东西。艺术要懂得表达那种简单。这方面，伊朗电影的确是榜样。奢华的铺排并不能在艺术上成就什么，就说电影《了不起的盖茨比》，也无非是钢铁时代的平庸之作。一部震撼心灵、被普遍认同的作品，都有着广阔的社会内涵和人性深度，新拍的《悲惨世界》之所以好，新拍的《安娜·卡列尼娜》之所以不好，就因前者视野宽广，有灵魂的热度、精神的难度和追问，后者缺这些；后者可悲地浅化了原著。

技巧是异常要紧的，怎样去叙述一个故事，从什么角度、用什么方法叙述，要多学，多想，看过电影后要对比和分类。学习技巧的目的，不是为技巧本身，而是让它帮助完成作品的意旨。好莱坞可谓商业片的王国，但他们有一条重要原则：主题大于演员和技巧。正因此，好莱坞才能拍出不少经典名片。

曾经有个时期，人们只关注拍什么，对怎么拍不考究，现在又走向反面。事实上，这两大命题都很重要。拍什么是关注的点，关注点都没意思，作品不会有太大意思。鲁迅曾给四川作家沙汀、艾芜回信，说文学“选材要严，开掘要深”，把选材看得很重。文学如此，电影同理。苍白如死尸的自然很坏，无聊的搞笑同样坏。笑不是“搞”出来的，笑跟哭一样，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉价了；岂止廉价，简直是灰色，是慢毒。某些浅俗乃至低俗的快乐法则，对艺术并不适用。真正的艺术不会太闹，闹的本质是拒绝温润和沉思；从头至尾地闹，是无心也无脑的表现（艺术既要有心，也要有脑，心是情感，脑是智慧）。怎么写和怎么拍，就牵涉到技巧了。这方面，老师会教你。技巧中很关键的要素，是无论多么久远的题材，都要赋予它现代感。这其实又不仅仅是技巧，也是思想。

你不要什么电影都看。摩根你知道吗？他是世界财富巨擘摩根家族的奠基人，他对他的儿子说，一个渴望成功的年轻人，不应在价值稀薄的事情上耗费心力。这样的提醒非常重要，人精力有限，变成刀刃才能切，变成针尖才能刺。学习是一种主动姿态下的较量——跟高手的较量，正如拳师，只有在高手的硬度、血汗、雄心和打击下，才能成就自身的光荣。

二

才从网上得知金球奖各奖项揭晓。那只是一种判断。你要逐渐学会有自己的判断。当然，你现在要做的，是从权威判断里揣摩，主要是揣摩人家的视角。

你要我看的《孤独的幸存者》看了，拍得不错，只是它提供给人的思索空间，不如《为奴十二年》广阔，内涵也不如《为奴十二年》丰厚，可以说远远不如。《达拉斯买家俱乐部》也看了，里面饰演罗恩的马修，似乎得了本届金球奖最佳男主角奖，其实不该的，因为那角色的情感复杂性，并没得到充分表现，他只是一以贯之的单一。单一可以成为一种力量，但不能够成为最锐利的力量。现在的电影，无论中外，很难看到一个演员能传达出纷繁的内心世界。

但我这封信，主要不是说电影。我想说的是你最近的QQ签名。我记不清原话，大意是一直要在苦闷中度过。儿子，你首先要明白，苦闷是人的基本情绪，正因此，历代哲人才会把快乐当成目标去追求。有苦闷，是好事，证明不是心如死灰，苦闷是存在的依据，代表了一种活力。形成苦闷的因素非常多，比如，青春期，身体的裂变，对自己相貌的不满，以及与此相关的爱情的缺失或不如意；再比如，把事情看得过于简单，以为上了大学，或走向社会，就能迅速取得某个领域的成功，赢得别人的青睐和尊重，结果并非如此；还比如，生活中的一些细枝末节，造成某种平衡感的破坏，像跟同学的关系、跟老师的关系，包括感觉手头不够宽裕，甚至包括某顿饭吃得不合胃口。如此等等，我都曾经历，特别是经济压力带来的焦灼，你跟我自然不可同日而语。总而言之，苦闷来自于精神，便只能从精神方面去解决。解决的途径，说再多，也还是老生常谈，你以后会懂得，可以成为老生常谈的话，大都具有某种程度的真理性。人的内心是个容器，越空就越虚弱，装进去的东西（当然要是好东西）越多，就越强大。好东西都摆在那里的，就看你取不取。

——读书，多读书，读好书。你如果真想成为一个优秀的人，就要像一日三餐那样去读书，让智者和先贤，照亮你，丰富你，教诲你。好书是前人留下的精神果实，你要知道吃。读书人的经验证明，开始读可能有些苦，读着读着，你有了发现和疑问，自然就快乐了。但切忌碎片化阅读，不要以为翻翻手机，看看八卦也叫读书。也不要好高骛远，好像有很多书要读，东抓西拿，到头来哪部书都没读好。爸爸以前也犯这毛病。一本一本去读，别急躁，也别浮躁，读一本算一本，读过后想想，看他是怎样构思的，哪些地方打动了我，值得我去学，就装到心里去，如此，书就变成了你的血液和骨头，让你日益健壮。好书最好的地方，是帮助你认识和提升自己。弗洛依德提出过“转移学说”，青春苦闷，身体苦闷，性苦闷，都是艺术的酵母，艺术家能将其升华到美好的创造之中。所有的艺术创造，都与身体和精神苦闷密不可分。日本有个厨川白村，写过一本《苦闷的象征》，书中说：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢。”艺术就是苦闷的象征。艺术化腐朽为神奇，把苦闷变为营养，变成《向日葵》，变成《安娜·卡列尼娜》，变成《音乐之声》……

你要好好记日记。日记是对自己说话。你要多对自己说话。不要简单记事，也要记情绪。第一要求把事情说清，第二要求把事情说好，每写一句话，都尽量做到真诚，做到简练，做到准确和生动。它既是你心智成长的轨迹，也是你心智成长的手段之一。

爸妈都希望你快乐。快乐也要自己给自己，比如打球，打球本身让你快乐，出汗让你快乐，而不是别人的喝彩才让你快乐。此外，减少那种浅表的、无所用心的快乐。上封信里，我说到在艺术当中，情感深度本身就是思想深度；换一种说法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。无大苦闷，就无大精神，无大境界，无大快乐。我最近又读《鲁迅全集》，鲁迅之所以伟大，首先在于他有大苦闷。人的一生，要努力活出宽度和深度，这两种维度成就一个人的格局。爸妈也在学习，也在努力进步。别说我们，就连托尔斯泰，八十岁还在练习造句，可见即便大智者和大天才，也是在学习中逐步获得了某种才能和功勋的。你可以苦闷，但不必苦恼。人言阳刚乃诸德之首，无论遇到什么，昂首挺胸迈过去，一切会好。

三

《时间梦想家》看了，想法好，结构好，难怪你老师要“惊喜”。我也惊喜。这是你目前写得最好的剧本。好在哪里，我在电话上说了，现在说说你要注意的：一，话剧语言更需考究，要尽量精粹些。二，学会制造一些舞台效果。看话剧的观众，需要两种东西喂养，一是适量的调料，二是适度的提升。三，多余的、没有情节和情绪推进的部分，删。四，不要满篇都是感叹号。感叹号是要慎用的，许多时候，陈述比感叹更有力，也就是说，用句号比用感叹号更有力，比如：“你是个混蛋。”这是勿庸置疑的陈述，就比“你是个混蛋！”这样的叫嚷更有力。五，要特别注意什么才是真正的对话，应声虫不是对话，如果不是为了表现一个应声虫似的角色，就切忌应声虫似的对白，那是毫无意义的。比如，问：“吃了么？”答：“吃了。”这不叫对话。如果回答：“现在还不吃，我又不是神仙。”诸如此类的，才叫对话。六，文章是要改的，《红楼梦》《战争与和平》都改若干遍，巴尔扎克和雨果的许多小说，改本和初本根本就不是一个东西。所以你要有修改的耐心。把文章往好里改，其实是件相当快乐的事情，你要学会享受这种快乐。修改时要不怕推翻自己，要舍得删。七，写作是一种自我修正、自我建设、自我完善，你写了空谈空想无所作为的吴有为，就要从吴有为身上吸取教训。八……我开始想到很多，写起来反而忘了，想起后再说。

比较你之前写的《分裂》，《时间梦想家》实在好得多。《分裂》不真实。艺术真实最核心的体现，是情感真实。情感不真，艺术就毁了。许多生活中实在发生的事，照原样写成作品，可能给人虚假的印象；生活中没有的事，写成作品，却可能具有强大的说服力。症结就在情感和常理的真伪。《西游记》明明白白就是个上天入地的神话，却觉得离我们近，里面呈现的良善与丑恶、勇气与怯弱、公心与私念、诚实与虚伪，都是人类自身的镜子。《百年孤独》写一个死去多年的亡灵回来，发现这个亡灵比刚死时老了许多，读者既觉有趣，又觉可信，因为人们的常识是万物都有新陈代谢。还比如《变形记》，一个人早上醒来发现自己变成了甲虫，我们也觉得真到了骨骼，这个表达异化的作品，读完全篇，你会发现，里面真正是人的，正是变成甲虫的那位。你的《分裂》也写异化，但细节上站不住脚。《变形记》一开始就说主人公格里高尔·萨姆莎变成了甲虫，把人逼到墙角，不给读者和作者自己留丝毫退路，但一涉及细节和细节捧出的情感，就无处不真。

总体说来，你的作品在取材上，天马行空的居多，你要多观察身边事，写身边事。有些事情存在了，但没有人注意，没有人写，一旦有人注意并加以表达，就变得有了意思。先让自己的故事有根。不要觉得身边事没写头，其实那是很考功力也很练本事的。最好的想象是看不出它是想象。天马行空有时候是廉价想象。我希望以后看到你弥漫着生活气息的作品。先不一定写成剧本，先可以写成散文，甚至可以尝试写写小说。

另：上次我忘了说，你《蟑螂》那个剧本是不是根据你妈妈的文章改编的？要注明，根据谁谁谁的改编，哪怕是妈妈的文章。这一点很重要，既是尊重原作者，也是尊重自己。

后天是你妈妈的生日，你要记得发个短信。长辈生日那天打个电话，发条短信，也算是你的责任。一个人不能以任何理由，包括不能以忙为理由，推脱对身边人的责任。

四

《黄土地》我看过的，很久以前。我对这部片子印象深刻，我从中识别了苦难的意义。一个艺术崇拜者和从业者，不一定非要经受苦难，但必须用心识别苦难的意义，非此不能厚实。艺术的起源，有多种推测，但在我看来，最为可靠的，莫过于起源于寂寞和苦难。片中，顾青问翠巧的父亲：陕北民歌上千上万，怎样才能记得住？答：日子艰难了，就记下了（大意如此）。这很能说明问题。生存，仅是生存，就蕴含着卑微、伟力、神圣和尊严。生存本身就构成艺术。要学会侦察、体察、思考，并由此形成对艺术的健康理解。

你看《黄土地》，注意一下“春风化雨”这个成语。顾青在黄河边，除唱了一首“镰刀斧头”的歌，说了一下八路军队伍里的女兵，以及南方女子的婚嫁，再没有更多说教，但他的一举一动，都带着与固有生活极强的反差，让翠巧和憨憨“见”到了新世界。而姐弟俩对顾青，一是憨憨给了顾青两个饼，二是翠巧交代顾青路上的行和住，但这就足以营造出强大的情感力量。生活中，感动人的其实就是这样简单，这样日常。我们过去的作品，无论文学还是影视，都是希望感动别人的，现在，这种创作理想日益被抛弃。感动别人不是最高境界，但毕竟是一种境界，而且，真正做到感动人，是难事，所以抛弃这种理想真是可惜，甚至肤浅。现代艺术本来追求深刻，却走向了肤浅。

艺术要动情，但不能煽情。煽情是艺术的敌人。这个片子的好处，也包括没有煽情，比如前面说到的细节，平实而不夸张。又比如，翠巧出嫁，丈夫的行貌不正面表现，只伸出一只黢黑苍老的手加以暗示；这很好，不然会破坏整部片子苍凉凄美的调子，甚至翠巧的美也会因此受损。还比如，翠巧过黄河，憨憨大吼一声“姐”，紧跟着的镜头是河水空流，黄河固体般涌动，响声如岩石撞击，翠巧是翻船死了，还是成功渡河找到八路军了？影片在此无言。拍片子跟写小说一样，也跟做人一样，有时候要无言，有时候要无声。上述细节除了不煽情，还有一种考虑，就是不忍心打碎观众的期待感，让影片保留亮色。

色彩方面——黄土地，黄河，翠巧的红衣红鞋，看上去既协调又冲突。要的就是这效果。虽然红衣红鞋是陕北人的习惯装束，但用在片中，就具有了某种象征。有象征意义的还包括：跳腰鼓舞、乞雨。跳腰鼓舞时，正值翠巧出嫁，这是喜和悲的对比，表现悲最高明的手段，不是着眼于悲本身，而是用喜加以反衬，喜得越充分，悲得越彻底。像这里，拍翠巧出嫁的镜头短，而且节制，跳腰鼓舞的镜头长，而且盛大。向龙王乞雨，唱道：“好龙王，降甘霖，秋风化雨救万民。”这时候顾青出现，是要说，能救万民的，不是龙王。但有一点处理得不好，既然什么都晒死了，乞雨者哪能都戴上青枝？艺术细节不能违背常理。片中主题曲：“六月里黄河冰不化，逼着我成亲是我大，五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜。”“大”是父亲的意思。逼女儿成亲的，并非父亲，而是那一片黄土，是艰辛的日月。黄河被称为母亲河，因此黄河也是女儿，黄河的苦，是民族的苦。不过这可能是过度阐释了。

而今的许多大制作，花钱无数，却是无效的。我当然是指艺术方面。陈凯歌后来也拍了些大制作，看上去热热闹闹，骨子里却没有钙质，除《霸王别姬》，他似乎还没有一部片子能跟他早期的《黄土地》比。

这部影片根据柯蓝散文《深谷回声》改编，我将《深谷回声》附在后面，你对照着认真看看，认真到带着研究的心态去看看，从中领悟改编是怎么回事。

五

早几天说写这封信，忙于看NBA总决赛，以及零星地看世界杯，便一直拖。拖的原因还觉得，你比我更忙于观看以上赛事。对此我不想多说什么，比如不要过于熬夜，不要因此坏了身体误了学习之类。对于一个摩拳擦掌要以熬夜来打发“世界杯时光”的人，这些话毫无意义。但有一点需要说明，如今看世界杯已由爱好变成时尚，而所有时尚，都带有隐形的强制性，消灭自我是其基本特征。听从自己的内心，喜欢，就看，不喜欢，就少看或不看。在现代社会，保存自我是一件十分艰巨的任务，因为很多事物都符号化、概念化。作为个体的人，在符号和概念面前缴械投降，成为道具，不再以个体活着，而以群体活着，这其实是没有活着。简言之，现代社会处处是人的对象化和破碎化。这是因为，工业文明把人变成庞大机器上的零件，并因此丧失整体性，人人都以为自己是自己的创造者，对家庭、同学、同事、大自然等等，都淡漠乃至冷漠，甚至两人约会，也各自抱着手机玩。

欧容的电影《登堂入室》，就表现人的丧失。

写这封信的初衷，其实就因为《登堂入室》。这是你推荐的电影，实在是好！真实和虚构，界线模糊，自由呈现。人自己的生活，已经不足以给自己提供支撑和安慰，非得介入不相干的别人的生活，最终，别人的生活成为了自己的生活。自己的生活死了，别人的生活活着，而当事人还以为是自己的生活活着。我特别赞赏导演的视角。艺术发现是艺术的根本，视角是实现发现的手段；事实上不止是手段。片中的老师是学生的导演，结果老师又成了学生的演员，这种角色互换，寓意深远，他们都在丧失，也都在力图拯救，却都成为了生活的演员，或者说现代生活的演员。拯救一旦脱离自身，就是缘木求鱼。这样的电影，主题是发散的，可从多方面理解和阐释。这属于原创电影，或者叫“元电影”。联想到希区柯克的《后窗》，虽然视角也不错，但从发现的深度上讲，没法与《登堂入室》相提并论。

又说到你的《时间梦想家》，虽然确实让我惊喜，但到底还是“学生腔”的目光和笔调。你看曹禺的《雷雨》，首先就有一个广阔的背景摆在那里，而且也做到了对人心、人性的深刻揭示。对此只能靠历练，急是不行的。再就是，作品中让人物懊悔是很危险的事情，那会把主题一眼洞穿。懊悔跟忏悔不同，跟反思也不同，忏悔和反思都几乎秘而不宣，是内心的，甚至是在孤独无助当中完成的，所以更具艺术气质。艺术忌太过明白，太明白会走向狭窄。比如《雷雨》，除社会批判的主题无可撼动，其余的，包括爱情的主题、伦理的主题，都可作多种解读，而且，其中的每个人物，包括周朴园，都有值得你理解和同情的地方。这就是我说的创作者要能将心比心。狄更斯即便写坏人，也把那坏人写得让你心疼，就因为他知道，坏人也是人，坏人在成为坏人的路上，也有过苦恼、辛酸和挣扎。

六

这封信我要给你讲两个故事。

第一个故事是科学家维多利亚·泰纳做的实验：首先，用一个黑盒子，里面装着玩具，教儿童按一二三的步骤，将盒子打开，得到玩具，儿童都做到了；同样用一个黑盒子，里面装着食物，教大猩猩按步骤将盒子打开，得到食物，大猩猩也做到了。其后，用一个透明盒子，里面装着玩具，教儿童按步骤打开，因盒子透明，儿童分明知道前两个动作不必做，只需直接开启就能得到玩具，但还是一丝不苟地按步骤来，数百上千名儿童无一例外；同样用一个透明盒子，里面装着食物，教大猩猩做几个动作，将盒子打开，得到食物，然而，有三分之二的大猩猩都走了捷径，省略掉前面的步骤，直接将盖子一揭，把食物取了出来。

这个实验揭示了人类和其他灵长类动物的重大区别。

模仿能力，都有，但其他灵长类动物远不如人类忠诚。

其他灵长类动物更愿意走捷径。

正因此，使大猩猩们对人类望尘莫及。

一门心思走捷径，后果是多么不堪设想。

那是大猩猩的道路，不是人的道路。

前段时间，我看了些大学生寄来的作品，其中有散文也有小说，那些小说中的人物，几乎都是作者“发明”出来的，行文带着油滑气（他们认为这是时尚）。一看就知道是作者心急，想丢掉诚实的感知、观察和体悟，以为这样能走捷径，能抓紧“成功”。他们不知道，这是大猩猩的道路，不是人的道路，即便成功，也只是大猩猩的成功。而且我特别要说明的是，油滑是艺术的死敌，是绝对不可原谅的作风。

日本有个伟大的农民，名叫木村秋则（有本书叫《奇迹的苹果》，专门介绍他的事迹），通过数十年艰辛实践，总结出这样一句话：“有时候，非效率的方式才能取得最高的效率。”我说“艰辛实践”，是因为，世间的许多常识性问题，被我们忘记了，走过九曲十八弯，才知道自己错了，才又回归常识。不怕走弯路，舍得下笨功夫，便是艺术从业者的常识。

第二个故事：有一年，卓别林别出心裁，找了一批演员来扮演他，他本人也参与，并请裁判作评比。结果是，卓别林本人得了第三名。

他扮演他自己，却只得了个第三。

于是有人发言，说卓别林并非高山仰止的喜剧大师，因为有人超越了他。

可事实上，在卓别林的喜剧舞台上，他永远是旗手。

你演卓别林演得再像，再好，再高明，也只是卓别林的影子。

这个故事给我们的启示在于：首先，“超越”这个词是不要随便说的。每个人都有自己的独立价值，从这个意义上讲，谁也超越不了谁，何况是那些伟人。伟人已经成为山峰，他们就在那里。因此，与其想去超越，不如认真垒造自己的山峰。其次，好像是杨德昌《一一》那部电影里说，人脑后不长眼睛，便只能看到一半的世界。这话没说透。其实，我们只是表面上看到了一半的世界，当看到的世界没有进入我们的生命，就什么也没看见。每个人开始都是一团黑暗，借助书籍，借助榜样，我们推开自身这个宇宙体的窗户，让光亮照射进来。这时候，你变成了你自己，而不是榜样的影子。你成就着你自己的山峰，不是“超越”某座山峰。一个有精神追求且志向高远的人，都会睁大双眼，全神贯注，像发现天启一样去发现自己的榜样。博尔赫斯说：“每一位作家都创造了他自己的先驱。”“创造”这个词在这里用得非常好，他表明那种发现不是守株待兔，而是有个艰苦努力的过程。我以前对你说过，曹禺来自于奥尼尔，奥尼尔又来自于斯特林堡，你不妨从斯特林堡读起，接着读奥尼尔，再读曹禺；当然反过来读也行。我希望你能从中找到他们的亲缘关系，同时也找到他们是因为什么元素，没有成为先贤的影子，而是完成了自己独具个性的表达。