秋 天

风捶打着田野上荒草的脊背

而刈过的麦地里

焚烧的秸秆让大地变得更深

仿佛老年的加速

麻雀在黢黑灰烬旁成群地跳跃

追逐着即将消失的粮食

和暮色中仅剩的光亮

公路上塞满出行的车队

它们每年固定地带着他们

去重复节日的游戏

而另一座城里的节日

游戏不再是游戏

雨伞也不仅仅是雨伞

此刻，几个工人

正用钉锤和钻子敲打着路面

撬开街道的拉链

仔细分辨各种粗细不一的胶皮管和黑线

如同在查看

这个国家坚硬的地下

秘密交织的组织和网络

秋天，在一个夜晚来临

冰凉的雨擂打着路灯和房子

像密集的钉子

扎在铺开的报纸上