诗歌的原则——杨政诗歌的形式意识及其他

文 /杨 炼

读杨政诗选，我意识中，时时涌起一个词组：“诗歌的原则”。什么是诗歌的原则？一言以蔽之：形式。更具体些：基于汉字音乐感建立的汉语诗歌形式。杨政仿佛有此天性，他收入诗选的早期作品之一《小木偶》中，已见轻盈把玩语言和操控形式之端倪：“你是我梦中的那个人 / 我是代替你受苦的那个人”,“谁曾经是我？一个狂想 / 一个伪装成舞蹈的幻影”, 跨越二十余年，这操控一以贯之：“风在一旁抽丝剥茧，喏，总要有个破音来暗示完美”(《如果》，2012)，而收在诗选中的近期的一首诗《国子夜》结尾于下面这段：剥开夜的壳，一只熠熠的狐狸现身了人，彻底玩完了，你们，演砸了自己幽魂已脱下这腌的衣裳，流光之末必藏着最暗的胜负手，寒颤搜刮百骸清风，悖论般拂过年轻而垂死的头颅

一如杨政自立的“小传统”，此诗形式触目地严整。句子整齐得一丝不苟，真正的豆腐块，却又在划定边线的足球场内，如拉美最佳球员般，从头顶到脚尖上演无穷尽的帽子戏法。“剥开夜的壳，一只熠熠的狐狸现身了”、“幽魂已脱下这腌臜的衣裳”、“藏着最暗的胜负手”、“寒颤搜刮百骸”、“清风，悖论般拂过”，每个诡谲玄奥的意象，都几乎把球踢出界外，却又奇妙地“香蕉”回了场内，一次次妙传，不期而然地射入球门。形式的限定，不仅没有令诗歌拘泥造作，反而让语句在流淌中，仿佛自动发育出一套规则，“人，彻底玩完了，你们，演砸了自己”，字数之恰合，诗意之顺畅，是刻意，更浑若天成。诗歌的原则，在此获得了最佳表现：形式，内在于诗作。它使诗，凸显出自身的美学性质，而非伤害或减弱。细加比较，当杨政诗歌球艺最佳之时，甚至胜过现代诗史上若干圣手如闻一多之辈。这里，有杨政的才华，更有历史的淘洗，让白话文挣脱早期的生涩，而重新找回汉语的成熟表现力。汉字的美学基因，经由表现当代人生经验，激发生成为当代诗学观念。因此，诗歌的原则——形式自觉之原则，绝非简单回顾古典，而是汉语在前瞻全球意义上创造的未来。

一个问题：自“朦胧诗”肇始，当代汉语诗历经三十余年创作，难道始终没有原则？很可惜，几乎没有。或者说，当代汉语诗经常自愿不自愿地误认他物为自己的“原则”。例如，因为粘连了太多意识形态的基因，我们的创作，虽曾力图挣脱官方宣传的控制，但仍经常以题材或主题，偷换书写本身；以冷战语境的群体口号，代替对当代生存困境的探索，以致从“诗”这个独特角度获取思想深度的努力，始终是一句空话。一代代诗人总不乏激情，可惜的是，非诗歌本体意义的激情，其结果恰在参与消解诗歌。文革的、地下的、寻根的、街头的、流亡的、市场的……诗不是做这边、就是做那边的工具。但是，其中有多少激情，是朝向诗歌本身的？其可悲的后果是时过境迁，主题变换，一代代诗人也就此风流云散。那些诗作几乎经不起重读。该记取的教训在于：所谓思想的深度，如果不能印证于语言的深度（从而创造出杰作），只等于没有深度。那些“诗”，压根就不值得写。那些激情，只是一种浪费——浪费诗人的生命。

这一抹阴影，恰恰反衬出杨政诗歌的魅力。沿用上文观念，我想说，杨政不多的诗作，却始终有“诗歌的原则”，那意味着：怎么写，在引导、甚至决定写什么。形式，不止是技巧，也是思想和诗意本身。形式之思，如一部乐曲中的主导动机，贯穿了他这部诗集，由是贯穿了诗集涵括的人生岁月。从十六岁的灵秀童子，到四十多岁的雅野中年，我看到杨政在苦心锤炼诗艺。第一首《给阿水的诗》里，翻飞着轻盈的意象，“如同两片披雪的羽毛”。从第二首《小木偶》起，诗作已放弃了（挣脱了）令人失重的“自由体”，开始寻找一种有机可控的形式感。此后，那探寻之途堪称漫漫修远。

我注意到，杨政对诗歌形式的探索，不流于空谈，而是诉诸意象、结构和观念，三个层次的形式思考，互生互补，构成了他的整个诗学理念。

杨政诗歌意象的创造力，基于他天资灵秀，随手翻阅诗作，佳句俯拾皆是，每发一语，令人绝倒：“空气在咳嗽 / 灾难伸出焦急的小手 / 我来不及穿上皮肤”，这是17岁时写下的《蝉》；“西天的铁匠铺，还在锻打那把收割的弯镰”，这是42岁时写下的《走马谣》；“孔雀在树巅吞烟， 肉身，方是斑斓的胜负手！＂/ 但是？这但是来得太陡，它在修辞里抽羊角风”，这是2014年的作品《十三不靠》。杨政诗歌的意象，灵动跳脱着他祖籍扬州之雅，险峻奇诡又浸透青年领军川大诗坛之野，雅野相合，方敢称“艳”。意象一词，自从庞德发明，国人引进，至今已成汉语诗界蒙混天下的不二法门：原本无话可说，把两个不相关的形象凑在一起，经由望文生义式的过度阐释，就仿佛变成了有话不说。但真问题是，同一个造句法，旧物回收般使用了几十年，终难免被人认出“晦涩得太简单”①引自江弱水文《孤独的舞者，没有背景与音乐——从欧阳江河序谈北岛诗》，“朦胧”也还罢了，一旦穿透意象的目障，却常常被认出令人遗憾的肤浅与空洞。如此弊病，在杨政的诗作中几乎不见，他的意象，形象奇崛，刚看到颇为突兀，细思又暗合情理，例如《十三不靠》中这两句“明月照沟渠，我是住在你身上的无数个陌生人 / 瞧，借尸还魂的酒，还叼着前生啜饮它的红唇”，前一句，古典节奏的“明月照沟渠”，直接现代语感的“我是住在你身上的无数个陌生人”，不仅是衔接，更该说碰撞。下一句，“酒”叼着“红唇”，已经够怪，而“借尸还魂”和“前生啜饮”，更双双穿越生死，在一句诗里建构起一个多重时空的世界。于是，沟渠月色里，那“无数个陌生人”，在倒映哪个我？哪个你？哪些混淆的你和我？诗之意象，是新意，更是深意，宛如给事物吹入一口仙气，催生出新颖，思想能量的注入，让这些诗句，逾越技巧性的超现实，而成为被发现的“深现实”。一种“在思想的深处感觉”②引自杨炼文《智力的空间》，既有纵深又能绽放，发育成为诗的血肉。

意象如砖瓦，结构是建筑。杨政的诗，越到晚近越“规矩”，无论抒情诗或散文诗，或貌似散文诗而实为抒情诗的“杨政体”，几乎无一例外，均形诸严格整齐的句式。应该承认，这样的作品，很容易因为其刻意为之的“外形”，而招来造作之讥。下面这首《十三不靠》，是颇为典型的“杨政体”——

明月照沟渠，我是住在你身上的无数个陌生人瞧，借尸还魂的酒，还叼着前生啜饮它的红唇浓雾里滚动的娃娃脸，漾起米汤般粘稠的渺远布偶切开热腹掏出一把小弟，替它们描眉打粉火：鄙人属于半成品，还在速成班上苦修烧灰孔雀在树巅吞烟，“肉身，方是斑斓的胜负手！”但是？这但是来得太陡，它在修辞里抽羊角风而隐喻，总张牙舞爪地把自己引向虚耗的穷途别解梦了，她梦到花开万朵，一路灿烂到溃痛你在你深处吼：别靠近我！它已塞满我的七窍我啊我，水中月，我不是你，你为什么会是我？还不够黑吗，黑色的光正把对立面的万物照耀于是，逻辑先生推倒牌，胡，靠谱的十三不靠！

我前面已谈过此诗的意象，再次以它为例，绝非偷懒，而是想指出杨政的一套语言魔术（或巫术）：如何在引爆单个的诡谲意象中，令诗句如大爆炸的宇宙，被内部压强向四面八方投射；又以诗行的整齐，活生生勒住一行行诗之奔马，将爆发的活力，由外向逆转为内向，由碎片迸裂逆转为“炸出”一个诗之整体。我某次曾戏言：诗是一场冷爆炸。这首《十三不靠》，直是这诗学理念的一次显形。十三个句子，“十三不靠”，词语精灵古怪，诗句捣蛋调皮，哪儿都不靠，因为句句开放自身，又句句靠谱——靠整首诗规矩方圆之谱。词语勇士已然可怕，而一支勇士们组织的严谨军队，更所向

披靡。处处“不靠”，才靠上了“诗”，那一束透视对立万物的“黑色的光”！这首杨政体的典范，短短十三行中，层次纷繁：日常细节（“速成班”、“描眉打粉”），艳词丽句（“梦到花开万朵”、“灿烂到溃痛”），够凶险（“你在你深处吼：别靠近我！它已塞满我的七窍”），够玄幻（“我啊我，水中月，我不是你，你为什么会是我？”）。这里，杨政靠上的，是诗歌的、诗学的意识。我用“结构”一词，作为涵括形式各层次的全称。探究“形式”，而不仅停留于谈论技巧、技术，甚至风格，因为那些类似科技式的手段，停留在诗的外部，能被不同作品回收利用。但真“形式”应内在于每件作品，它被诗意由内向外翻铸而出。一次次“赋形”，每首诗都成为诗学意识独一无二的造物。结构意识就是诗歌空间的意识。从汉字本身的空间元素起，把意象、诗句、诗节、一首诗、组诗乃至诗集的每个层次，都纳入结构的空间整体。不仅如此，汉字的音乐性，及其独特的声响、平仄音韵、音律系统，自被汉译梵文从印度引进而成为自觉后，更与视觉元素有机结合，建构起完美的汉语诗学形式。其最佳表现，当属古典汉诗中的七律，平仄、对仗的视觉、听觉美，构成诗之立法，在每首诗写下之前，已用一种建筑学式的稳定，囊括了内部可能的千变万化。顺带一提，绝非汉人在唐朝突然都成了天才，而是汉语诗歌形式本身的成熟，使诗获得了完美的表现力，由是唐人才华喷薄而出。七律曾被我称为“小宇宙”，那区区五十六字空间，囊括多少时间，直至我们当下的漂泊生死。这一杯“借尸还魂的酒”，一次次“叼着前生啜饮它的红唇”，等着看着，汉语轮回到下一个“成熟期”。在全球化语境中，一个汉语诗人，要独自完成古典诗歌上千年的进化历程，这是否是对我们才华的真正考验？噫，“十三不靠”吗？明明轻轻一靠，已直抵古往今来人与诗的根本处境。我——靠！

诗学观念，即是透过形式指向存在的观念。读杨政的诗，不可能不注意到他时时如绕口令般的“人称游戏”。他对此热衷到给自己起的微信号，也是“我仿佛是我”。一个“仿佛”，唯一突出了“我仿佛不是我”。杨政诗中，这“仿佛是，又仿佛不是”比比皆是，贯穿始终。从诗集中早期作品《小木偶》的“你是我梦中的那个人”，到堪称杰作的2014年作品《第十二夜》中“她们尖叫，这些赖在我身上清凉如水的家伙 / 第十一夜，吹瘦自己的风，却吹肿了世界”，再到《国子夜》中“这咖啡因的香饵，钓的是我还是空廓？”其中，人称犹如皮影，可折可叠，而诗句之手，借着灯光，翻云覆雨，神出鬼没。熟悉的语感，远令我想到老子的道可道非常道，近让我追怀不久前仙逝的张枣，一样顽皮的词语，一样隐约可辨对“存在”的无尽忧思。我已经引用过诗集的最后一行：“清风，悖论般拂过年轻而垂死的头颅”，清风，悖论般拂过，堪称一个绝配；但衔接它们的，是又一个绝配：年轻而垂死的头颅。这里，一对自相矛盾，恰恰把我们存在之中的纠缠、冲突、无果写尽了。其效果犹如本人诗集名之“无人称”、文章名之“重合的孤独”，旨在唤起读者各层次的联想：社会的，在当代中国的现实里难道没有看够“年轻而垂死的头颅”？文化的，一缕古典的“清风”曾经并仍在令我们怎样左右为难？文学的，不依赖种种外在阐释，而以诗句内在的张力，析出、逼出了思想潜藏的层次。由是，存在，正是“诗本身”的思想。这样的诗，经得起沧桑变幻，经得起回顾审视，经得起我们自己的老，以及老辣目光中毁灭性的成熟。后现代一度忌讳谈论“深度”，以为借几句游戏之词，就可以轻佻地抹平世界和历史，殊不知被抹平的，除了诗人自己哪有其他？当代汉语诗，没有深度就什么也不是。以汉字写诗，面对的不是一个个方块字，而是一套历史、传统、思维、观念体系的载体，经20世纪中西文化大碰撞，它分裂为衔接古典的字、和西方概念翻译的词两大层次（且不提绝大多数翻译是日本人做的，只不过用汉字写下而已），由此造成当代中国人，从舌头到头脑的无所适从。每个汉语诗人，其实都在做同一件事：用自己的诗句重新粘合、整合这一切！我不得不说，这是我们灾难性的、又幸运无比的“宏大叙事”，它是贯穿我们血液、呼吸、细胞的基因，让我们活得、写得更有分量。我为此归纳的“独立思考为体，古今中外为用”，我和艺术家徐龙森的对话标题《经典性：一种思想追求》，我的九卷本《杨炼创作总集1978——2015》总序《一首人生和思想的小长诗》，我最终给自己定义的“全球意义的中文诗人”，凡此种种，都在强调同一个意图：每位中国诗人，都带着一部“中国思想词典”，他（她）必须是一位思想家，而且因为提问的深刻，使这个思想家“小”一点都不行！杨政的诗，让我看到，那座精美言辞的园林间，又一位智者，在悠游徜徉。他娴熟、享受、把玩着诗歌的形式之美，因为懂得只有透过形式的雕花窗棱，方能眺望言外之意的地平线。这座园林，方寸之内，却挪移时空，他跋涉半生，仍踟蹰在中途，用每首新作，继续修炼一具诗意的金刚不坏之体。

2002年，我应邀参加莫斯科国际诗歌节，在莫斯科，遇到当代著名俄国诗人弗拉迪米尔·米库舍维奇，并赴他在莫斯科郊外白雪皑皑的林中小木屋，和他做了一个题为《把蘑菇放进锅里》的长篇对话，收在华东师范大学出版社出版的《唯一的母语——杨炼：诗意的全球对话》一书中。做这个对话，是因为米库舍维奇的年龄，与上世纪60年代大红大紫的社会弄潮儿诗人叶夫图申科相仿，但当叶氏面对上万观众，朗诵自己的政治抒情诗，享受流行歌星般癫狂的街头崇拜，而米库舍维奇仍静静继续自己形式严谨的诗歌写作。又四十年过去，叶夫图申科早已被人遗弃，并成了被讥讽的低俗作者的代名词，可米库舍维奇却因其诗艺精湛，被誉为“俄国的叶芝”，并有一个俄国诗歌“米库舍维奇学派”追随他的足迹。我的兴趣，在给他（和我自己）提出问题：在历史的风暴时代，诗，如何找到且恪守自己的原则，从而避免被喧嚣的群体情绪席卷而去的厄运？热闹或宣言，并不能决定传统保留什么，淘汰什么。做出这个裁决的，只能是诗本身。

诗歌，是有原则的。形式自觉，就是它的原则。一条连线：精美的形式——诉诸创造性的形式主义——贯穿古今的“形式主义传统”，这一切，可以被命名为“诗歌主义”。2013年我获得柏林“超前研究”中心（Wissenschaftskolleg zu Berlin）高级学者奖金时，与中心总监、意大利美术史学家卢卡曾细究“诗”之学术定义，最终共同认可了一句话：一种借助语言音乐性建构出多层次含义的形式。其中，“语言音乐性”，说白了，就是我们常听到的“（诗是）最接近音乐的语言艺术”，从古典的七律、十四行到艾略特貌似自由体的《荒原》，诗的内在能量和形式制约，都基于语言的音乐可能性，相反，丧失这音乐性的，只能被叫做散文，而且只配叫坏散文。那句子中的“建构……形式”，在突出“创作”的本质，诗的最初“想法”（或灵感），充其量只能被叫做初稿。诗不能停留于此，它必须是一件作品。只有最终的完成度，能赋予它真实的美学质地。所谓“思想”，绝非外在于这“形式”，而仅仅是这形式的产物。那句子中“多层次含义的......”定语，指出这形式并非如学术论文般指向一个结论，它不是关闭、而在打开语言的宝盒，令思想被形式创造性地激荡而出。这还原了每个诗人都有过的经验：有时，苦思之后，恰是诗句“咔哒”一响，在终于找到自身时，比诗人原构思更好地抓住了诗意。我使用过的另一个句子：“持续地赋予形式”，在这里，已不止适用于某一首诗，或某个诗人的所有诗，甚或某时代里某语言的所有诗，全球化语境中，这个句子，其实超越语言和文化的边界，在指出一个诗人面对全部思想资源的方式：通过这首诗的存在，凝聚、刷新它们全体。“全球意义的中文诗人”，就是能够在全球广度上，令中文思想深度依然有效的人。这个原则，在判定一首诗、同时判定一个文化的生命。

最初，想为杨政的诗作写点什么，开始动笔，才发现任何与“诗”相关之文，要么认真写，要么绝不该碰。而杨政的诗，篇幅不多，可内涵的问题，正顶在当代汉语诗的要害之上：那些数量惊人的“作品”，却几乎没有作——品！无数题目中，很难遇到一首“诗”。于是，小题——必须大作，且以大题目堂而皇之的大作，方解渴尽兴！此文能否激励杨政，如他诗集中越晚近佳作越密集那样，能继续拿出令我们眼前一亮的新作吗？能螫疼在团伙自吹互捧中的汉语诗人们，冷静下来，反省一下自己活得、写得是否值得吗？

但愿能。