数馒头的日子

2015-11-18台湾王正方

作品 2015年5期

文/（台湾）王正方

简世雄在台北兵工学校受训三个月，接下来就要分发到部队上服役一年半。这就算不错的了，因为他大学毕业后考上预备军官的资格，服兵役的期限短些，如果当“充员兵”①，又叫大头兵，入伍训练加上服役一共三年整。大好青春就这样给废掉三年，你说冤枉不！

分发过程公平，大家在受训结业典礼上抽签。简世雄抽到下下签；去金门某兵工连服役。这叫中了“金马奖”；去金门或马祖服役，那两个地方算是前线，生活条件差，整个服役期间回不了台湾。根本没有定期船班，得托关系搭回程的载货登陆艇，单程坐船从金门到高雄要二十小时，再搭火车回家又得半天多，前线部队不可能准那么长的假。

更恐怖的是有可能发生“兵变”。去金门马祖当兵一年多，女朋友长久见不到面，通常就会出变化，往往是退伍回来，亲爱的人可能已经改投他人怀抱了。

简世雄抽到这个签简直闷到极点，而且三天后他就得去高雄搭船。于是他与女朋友阿珠密集约会，每晚去城南新店溪的河边茶座亲热。茶馆将双人帆布椅放在灌木树丛之中，他们俩就在帆布椅上做着热情激荡无休止的爱抚缠绵，若不是茶座老板娘不时的会过来续开水，阿珠有所顾虑，简世雄早就冲破那最后的一关了。山盟海誓了多次，阿珠答应等世雄退伍回来，两人一同申请学校，去美国留学。

从兵工学校结业后，简世雄官拜陆军少尉副排长，算是大学毕业生到部队里混个一年半的少爷预备军官。报到的单位是陆军9404兵工补给连，驻扎于金门太武山后的一个隐蔽处，距离那座老天主堂不远。

第一天到连上报到，天气闷热，简世雄没穿军装上衣，只着圆领衫同几个新来的充员兵有说有笑的。突然过来一位满脸胡子碴、身材魁梧的北方大汉；没头没脑的对着他们破口大骂。听了一会儿，那人是在骂你们这些死老百姓充员兵不懂规矩，见到军官不敬礼。他愈说愈气，用食指在肩带上比了一比，说：“见到了这个没有，是甚么？这是国家颁的军阶，俺从战场上拼老命挣来的，你们就敢不尊重？”

其实他肩带上没戴著一根代表军阶的小黄铜杠杠；少尉是最低阶的军官，两边肩上各戴著一条窄窄的铜杠子。那人的制服久经日晒，肩带上有一条颜色较深的印子而已。简世雄心里想，你不过跟我一样只是个少尉，怎么就这么神气霸道？想著自己初来乍到的，还是低调一点好，简世雄就和大家立正听训十分钟。

晚点名时，连长介绍新报到的简副排长，然后叫他接任本周的执行官。简世雄来了个标准敬礼，向后转的动作干净利落，口令喊得短促又有力，呼口号、领唱：“反攻反攻大陆去，大陆是我们国土，大陆是我们的家乡——”嗓音嘹亮。

这个兵工补给连设有几间小仓库，主要是调配供应汽车、战车的相关零件等。连长看简世雄年轻没什么经验，派给他一个简单的任务；负责“转拨站”，接到货随即转送到他处而已。此外连长还要简世雄教他英文，这个容易，连长的英文程度低，也没有时间下功夫学，上过几堂课便无疾而终了。每天有早晚点名、唱军歌、呼口号、等吃三顿饭。早餐每人分到一个馒头，多吃一个馒头服役的日子就少一天，简世雄吃完一个馒头就在床头划上正字的一笔，数馒头的日子过得天独厚特别慢。

某日用完早餐，那个骂人的北方大汉走了过来，一脸和善咧著大嘴对简世雄说：“简排附，敝姓杨，也在这儿干个排附。”

不“骂”不相识，他名叫杨威；字象震，现年三十三岁，甘肃天水人，口音挺奇怪。因为都爱下象棋，两人慢慢的混熟了。简世雄在大学参加过象棋社，比赛中还得到过名次。杨威的棋下的不错，棋路既狠又毒，开始几盘简世雄都惨败给他，后来全心对付才开始输赢互见。

杨威对自己的名字甚为不满意，因为“威”字与“萎”的发音太接近，得连上弟兄就喜欢叫他阳痿。祖父取的名字，怎好更改，他在老家找拆字先生起了个字：象震，取威震四象的意思，读起来也铿锵响亮，简世雄懂得规矩，就一直以象震兄称呼他。

象震说小时候在老家念过几年书，因为家里穷才去当兵，候补文书士，就是连长的秘书，那个连长不认识几个字儿。几经战乱分到这个连上来，因为没上过陆军官校，升迁就很困难。熬了好多年，通过考试才从准尉升到少尉，准尉是更低的官阶，已经取消了。

简世雄是台中后里人，他不知道甘肃天水在何方，那里又是怎么个情况。象震说他老家非常穷，又干又冷的，老百姓的生活要比台湾困难多了。后来世雄想起来，三国演义里不是有位甘肃天水姜伯约吗？姜维得到诸葛亮的真传，率兵九伐中原，是蜀汉末期的名将。有一次世雄问：“你是姜维的后人吗？”

“俺哪有那么好的福报，再说后来姜伯约的下场也很惨，说服了钟会造反，事败自刎而死。老家附近有一座姜维庙。”

两位年龄、出身背景、个性迥异的副排长成了好朋友，经常一块散步、下棋、抽菸、拉屎、聊天。老士官们见到这两个芝麻官儿就喊著：“排附排附，吃饭散步！”

连上的士官，多是大陆来台的国民党老兵，国共内战战败被收编，又送往朝鲜战场，被美军俘虏，争取来到台湾再编入部队。早年大陆的部队没有副排长这个职位，只有“营附”、“连附”、“排附”等，一律是长官安插小舅子的闲差，“排附”当然最没地位。

金门服役的生活枯燥，星期天上午连上派卡车送大家去县城，下午接回来。当时的金门县城只有两条街，多是杂货店铺。象震每个星期天必定邀世雄去县城，主要是去看某杂货店的一位女店员；标致的南国佳丽，大眼睛、身材丰满，为她倾倒的阿兵哥不少。

这小姐仗着点姿色就跩的厉害，对三四十岁的阿兵哥根本不假颜色，二十出头的帅哥预备军官，有时候她或许会理会一下。象震就鼓动世雄上前搭讪，他在一旁看著也开心。世雄只惦记著阿珠，那有心思和女店员打情骂俏，不过就是买肥皂牙膏什么的，询问总共多少钱？小姐脑筋快会心算，几秒钟就说出钱数来。象震在一旁低声赞叹：“你看她那小账儿算的还挺清楚。”他们耗在店里不走，小姐无聊的哼起流行曲子来：“蓝红(南风)吹来暖洋洋……”象震又禁不住的低声说：“你听她的小歌儿唱的多好听！”象震一直只能旁观，他们还是逢星期天就去杂货店报到。

另一个节目是去县城某国民小学看电影，如果放的是外国片，象震一定要世雄陪著看。那个年月的西片，片子上带有中文字幕的不多，世雄的英文大致上看得懂跟得上西片剧情，他就负责不停地讲解。看电影的人多，小学礼堂挤满了人，去晚了就得在后排站在板凳上看。象震叼著根菸卷，通常是极投入的被剧情所吸引，口水从嘴边慢慢流下来也没查觉，他说：“妈了个逼的还真紧张！”

喝高粱酒是星期天必须做的事。通常由世雄做东买几包花生米、豆干、蚕豆，一瓶58 度的金门高粱，找个阴凉的地方坐下，三五人轮流对著酒瓶喝，一下子就干掉一瓶。面红耳赤的批评骂街，他们连上的指导员总是头一个被骂到，那人实在太讨厌了。

金门是前线，管制得特别严格。来往信件指导员都要先拆开来看，然后才发到受信人手中。老士官们没什么信，像世雄这种充员官兵的信函最多。刚刚到金门的时候，世雄每天写信给阿珠，有时候还不止一封，阿珠则懒于回信，一个星期如果能接到一封她的信，世雄就能开心个五六天的样子。后来他才发觉，与阿珠的往来信件，每封都被官拜陆军上尉的高指导员看个痛快。世雄心中极不自在，因为他与阿珠在信中无所不谈，包括了许多肌肤之亲的描述等，让别人知道了又算个甚么！

三个月之后，阿珠的信愈来愈少，两人之间的关系开始有了某种变化，世雄的心情低落，但也是无可奈何。知道别人的隐私也罢了，高上尉还喜欢当著许多人，面带玄机的对世雄说：“简副排长，我看你那朋友现在对你也不怎么样了呀！”然后指导员呵呵连声干笑，世雄不敢说甚么，憋足了一肚子的窝囊，只有在星期天喝高粱的时刻对著象震和其他连上的弟兄痛骂指导员，也获得不少的支持。

那还是“双日停火”的时代，对岸每逢单日就朝著金门发射宣传炮弹。多数从福建围头那边打过来，先听见一声低音闷炸，不多久就有炮弹划空的呼啸，愈来愈尖锐，然后炮弹在空中炸开，是一种清脆的爆裂巨响，大量的宣传纸片纷纷飘下。按照部队的规定，一听见炮响，弟兄们就应该赶快躲进附近的防空洞去。象震他们是老江湖了，竖起耳朵倾听炮弹划空的呼啸声，就能够闻音辨位，大约知道炮弹落在哪个方向，距离有多远。

有一次空爆宣传弹的声音特别响，好像就在他们头顶上炸开来。象震向世雄使了个眼色，说：“走，我们去找传单。”两人朝著天主堂跑，果然在教堂附近有不少宣传纸片飘散著。世雄拣了几张宣传单子，上面印的都是繁体字呢！沿著原路回去，炮弹还在此起彼落的响著。就看见指导员叉著腰在路口张望，他瞪起眼睛大吼：“你们这是出来看烟火的呀！要是叫炮弹片子砸坏了脑袋了，往后还能吃口粮吗？也好，队上原来也不缺你们这两个废物蛋子。”

“宣传弹砸不死人的。”象震顶了一句，这可惹火了高上尉，他叫嚣着：“你比我还懂？他们诡计多端，中间夹著打一枚实弹过来，怎么著，要我给你们收尸？——”一口气站着骂了二十多分钟。

世雄下意识的摸了摸口袋，发出纸张摩擦的声音。指导员狐疑的看过来，他说：“兜儿里藏了什么东西？”世雄掏出那张传单来，象震机警，马上说：“简排附正要上缴。”指导员提高了嗓门，声音尖锐：“匿藏间谍，与间谍同罪，你知道私藏他们的宣传品是什么罪过吗？这里是前线，我有这个权柄，闹急了我来个先斩后奏——”

世雄给吓到浑身颤抖不已，这事闹大了可了不得，前线枪毙个把人真的不算一回事。象震拼命的替世雄开脱讲情：

“指导员，你看他是个充员官儿，报到也没多久，不懂这些的，说起来这事都该怨我，是我带他出来看看宣传弹，长点见识的——”

“你真能干，你又算哪一派的老兵油子呢？吃了国家这么多年的粮饷，做过什么贡献，还混上了个少尉，你就会把新来的充员官儿给带坏——

指导员一把夺过宣传单，一眼也没看就放在裤袋里。又讲了成篇的反共八股，幸好晚饭的时间到了，谁也不愿意耽误吃饭。这件事后来并没有追究下去，世雄对这位指导员既恨又怕，避之唯恐不及。

这么一个极端可恶的人，象震还觉得高指导员除了嘴巴刻薄不饶人之外，人算不错，象震说：“指导员没有治你的罪呀！”

“你这纯粹就是乡愿！做烂好人最要不得，得过且过的，会使得整个社会没有进步。”

象震觉得世雄年轻气盛，不懂得太多人世间的事情，现在的部队比以前讲道理多了。象震讲起他当年在西北军的事：

“俺在西北地方部队的时候，那些人才叫野蛮哩！连长的权柄就不小，可以随便枪毙人。”

“你枪毙过人？”

“没有，但是我见过。逃兵被逮回来，二话不说拉出去就崩了。虽然都是同乡，犯了军纪可是一点情面也不讲。有次连上会计的账不清楚，大概是连长的那份空缺钱算少了。关了他三天禁闭，气还没消，又叫卫兵用麻绳反绑起会计的手，两脚悬空吊在房梁上用马鞭子抽，抽一鞭子就骂一句脏话。然后甩门出去，叫俺看住这个贼。连长刚出门俺马上把会计放下来，他头上的汗像黄豆粒子那么大的淌著，再吊下去两只胳臂就会废掉。”

“后来呢？”“后来会计还是干会计，他们是小同乡，有亲戚关系，自己人，不然他找谁替他弄钱？后来在秦岭那场战役，连长、会计，连上总共有六十多人阵亡，连长的账也不用再算了。”

沉默了一阵子，象震轻声说：“做人何必那么计较呢！”

驻地厕所的脏臭已经到了无法形容的地步，很难容忍，通常找个伴蹲在那儿抽菸闲聊，时间比较容易打发。这天世雄约了象震一道去蹲茅坑，那还是个军官用的厕所，粪坑之间有一块矮木板隔起来，紧张起来龇牙咧嘴的当儿，好歹彼此还有点隐私。那天伙房不知道给大家吃了什么，弄得人人后期作业困难，他们聊了半天抽了三支菸，还没完毕，蹲的两腿脚发麻。世雄说：

“象震兄呀！你说我们这位指导员——”

象震一阵悉悉索索从旁边的坑窜出来，弯著腰在世雄面前摇手，要他禁声，一面指著不远的一个坑，他裤子没穿上，大屌儿就在胯下晃悠著。世雄马上会意，那边蹲著的就是指导员，事毕整理好服装走过去，看见指导员正在愁眉苦脸的蹲著奋斗，世雄立正行军礼，喊道：“指导员好！”

晚点名的时候，指导员训话，要大家学好军中礼仪，上厕所的时候不必敬礼什么的，你们连这个都不懂吗？

象震从来不光顾军中乐园②，这一点世雄很佩服。部队里都是青壮年体内荷尔蒙分泌旺盛的雄性动物，部队的生活单调无聊，工作又特别无趣，怎么能够不想去干那事儿？像世雄这种数馒头的预备军官，内心有所属，寂寞了就勤写情书寄回台湾，“兵变”被人甩掉也可以默默的去体验失恋中的凄美，再怎么痛苦总有个尽头。连上的老弟兄们又该怎么处？

连上还有个甘肃老乡，姓白；绰号白嫖客，人高马大，一有机会就往军中乐园跑。白嫖客喜欢找象震聊天，两人说起甘肃官话来非常快速，后来世雄可以听懂七八成，聊的都是军中乐园的事。白嫖客吹他有多厉害，一上去就是下不来，老经验的都不断求饶，白嫖客说：“俺还没出水不算！”就这样子经常白嫖。他不时带来最新消息，新来个妹妹如何如何，就引起连上一阵骚动。

经过不断优化调整，去年装置产出合格的HVIⅡ10号重质加氢基础油。8月，装置具备稳定生产重质加氢基础油的能力，在满足市场需求的同时，实现了装置产品多样化差异化。

象震真的有那么大的定力，洁身自好，把持的住，还是他行踪诡密，就像他们的高指导员似的，一个人偷偷去干那件事，“单嫖双赌”嘛！但是世雄觉得他不是那种人。象震跟世雄讲过好几次他的“家里”，北方人管自己的老婆叫“家里”。十五岁那年他在老家娶了媳妇，媳妇比他大五岁。

“她大你五岁，二十的姑娘比十五岁的愣小子懂事吧！”

“这个自然罗！头一天睡在一起还不习惯哩！一个月下来俺啥也不会，啥也没干，就觉得她的气味特别好闻，搂着她睡觉不用说有多舒坦呢！她那个特别的气味——唉！也没法子说得清楚咧！”

“后来呢？”“后来俺爹就催著我们快点生个孙子，我问爹；那要咱整呢？爹先骂我蠢，然后教我如何如何，这才上了轨道。”

“你他妈的还真是你爹的好孩子哩！生了孩子没有？”

“生了个胖小子，好漂亮好漂亮的胖小子。”

象震每次说起那胖小子的时候，目光就有点呆滞声音变得黯哑，不自觉重复的说：“好漂亮好漂亮的胖小子！”

他对妻儿的怀念总是带有说不尽的歉疚，因为那时年纪太轻，受不了小孩的吵闹，他会恶声咒骂老婆和孩子。象震还打过他媳妇：

“俺的狗性子急，一吵架就乱摔东西，有一次把菜刀摔了过去，还好是刀背砸到她腿上，磕出一个像花生粒那么大的疤。俺媳妇长的才叫俊呢！脸上有几颗白麻子。”

胖小子生下来不到两年，家里过不下去了，象震补上了那个文书士，随著部队东奔西走的，头两年还写信回去，寄点钱给家里。只接到两封代书写来的家信，里面夹著一张媳妇的情书，以后兵荒马乱，多少年了，再也没有老家的消息。

“不是说你媳妇不识字吗？她会写情书给你？”世雄问。