榆钱儿

赵晓平

榆钱儿

赵晓平

“榆钱儿” 是个乡村小姑娘，是小时候住姥家结识的伙伴，这是她的外号。想到她，想到其他伙伴，以及想起小时候住姥姥家的事，总会有许多带清甜、微苦、笃实的气息悠悠飘来。

四十多年前，伙伴堆里多了个怯生生小姑娘。不爱言语，笑声不多，总是忽闪睫毛静静地看着大伙、或若有所思地凝视着什么……给我的印象是个似有心事、怕招惹是非、和大家保持一段距离的女孩。起初，我不知她名儿，听伙伴唤她“榆钱儿”，便也就跟着唤“榆钱儿”。谁知，听我唤 “榆钱儿”，她却羞红脸，嗔我一眼，现出老大不高兴。

带着疑问，我去问姥姥。

姥姥沉落脸说：“那是嘎小子们，瞅见她爱吃树上的榆钱儿，给她起的外号。以后，不能叫外号。她小名叫兰英儿。爸没（死）了，妈走（改嫁）了，从小跟瞎奶奶过。奶奶没了，一直跟大爷（伯）家过。是个苦命孩子。”

“爱吃树上榆钱儿，有啥怕说的？”

“傻孩子，你吃和她吃不一样。你是尝鲜，她是解饿。在大爷家，做饭、割草、喂猪、喂羊，家里粗活、都她干。吃饭在后面，吃的多是剩饭菜……正长身子骨的年龄，肚子饿了找东西吃，是没法子的事。有人常见她捧着瓢喝凉水。春天里吃榆钱儿，总比喝凉水强，再说，她是假借回家喂猪，背着人吃……”

这些，我哪知晓。如果知晓，绝不会唤她外号。那是揭短，让人没面子的事。其实，伙伴们唤她“榆钱儿”，也未必有什么坏心思，那样的年龄，图得不过是快乐快乐嘴而已。我是属于跟别人学，在不晓情由下惹了她不高兴。从那以后，我再没唤过她“榆钱儿”。不过，我不唤，不等于别人不唤，伙伴群里顽皮至极的人多的是，偏有人专意逗她。她越不愿听，越有人满街筒子唤“榆钱儿”。透明、尖嫩、清亮的童音，在村里上空飘出很远。甚至，还有更顽皮的，从老高的树上采下带榆钱儿的树枝，在她眼眉头摇来摇去，像招惹蜜蜂那样故意气她。我多次见“榆钱儿”眼转泪花，扭转头老半天不睬人。说来也怪，即使如此，她也不愿离开大伙半步。因为她不记仇，不恼人，大伙也不疏远她。我的印象里，她是个柔弱、嘴笨、胆小、有卑怯感的女孩。后来发生的一桩事，让我改变了对她的印象。

姥姥家村西是条河，河边有大片树林。一年四季，散发着多种气味：树叶味、花草味、泥土味、牛羊粪味……春天那里鸟儿多，花儿多，野菜多，又在水边，伙伴们常去那里玩耍。这天，我们男孩子们在林子里疯跑，女孩子和小不点的男孩在河边摸小鱼、捉小虾。突然有孩子哭叫起来，大家跑去，只见“榆钱儿”和一个男孩在河里扑腾，且被水流冲出老远。在河沿，大家边叫喊边追赶。跑得最急的是被淹男孩哥哥大宝。他隔着岸边的高土坎就跳入河里，然后死命拽住她俩，往岸边拖。在大伙帮助下，三个落汤鸡样的人儿上了岸。到岸上，“榆钱儿”抱着男孩要别人捶他背、控水，她自己却小脸煞白、打着冷颤……等男孩吐出几口水，大家把男孩和他哥一块送回家，竟忘了“榆钱儿”。有人跑回去寻，河边、林间早没了人，只在上岸处留下一滩水迹和带水痕的杂乱脚印……

当被淹的男孩在被窝里暖和过来，受惊吓的小脸，由白转红，大家舒出长气，发现“榆钱儿”又来到了人群里。她虽换了干衣服，可发辫上却仍挂有草叶，布鞋也是湿的。她来后，没住闲，叫我回姥姥家踅摸红糖，说冲水喝去寒，让男孩家人点火烧炕……举止干脆、伶俐，语气活脱像大人。

被淹男孩叫二宝，是个常年挂有鼻涕的家伙。与小姐姐们在河边捉虾、玩水本来很好，因天性好动滑进河里。河水不算深，能没大人腰，可对二宝来说能没脖子。水面看似平缓，实际流速快。人落进去，眨眼就冲出老远。“榆钱儿”是听有人惊叫，发现二宝落水的。多少会凫点水的她，没迟疑，就跳了下去。在河里因二宝挣扎，她也呛了几口水，若不是大宝下来，她和二宝都危险。这件事，让她在伙伴心里换了个人，从对她流露的眼光可看得出。

哪知，第二天清早，姥爷带着凉气从外面进屋，告诉姥姥：“兰英儿在庄西树林里哭呢，大清早一个半大丫头在没人处哭，像有啥委屈。”

姥姥听后“咳！”地叹口气，然后去对面屋，把睡回笼觉的表姐（姥姥孙女）喊起来，让她去把“榆钱儿”哄家来。

好一阵后，表姐领“榆钱儿”回来了。她只站堂屋地里抹泪，说啥不进屋（可能知我在，难为情）。隔着门帘，对她哭的原委，我断断续续听了个大概：昨天，她在河水里折腾一番，从二宝家出来就打喷嚏，过后晌，感觉浑身发冷，骨节酸痛，牙齿打颤，躺炕上不想挪动。见她病了，家人没问究竟，反给脸色。大伯嫌她没心眼，爱管闲事，着了凉是自找。数落她耽误了熬食喂猪，赌气用马勺直砸猪屁股；伯母数落她女孩子家跟男孩子疯跑，还逞能跳河救人，没被水冲走，就龙王爷开恩，一点小病，占着炕面装功臣；比她小一岁的叔伯妹子，不说话，可嘴巴撅起老高，嫌她穿了她的衣服；只哥哥们从地里回来，见他躺炕上满面赤红、昏昏沉沉，轻淡问候了几句，等吃罢饭就都出门了。春天里，家家见天两顿饭。下午饭没胃口吃，水米没进。晚上，想碗热汤面，自己不敢说，也没人理会。半夜醒来，望着漆黑窗户，想念起死去的那些亲人……流了半宿眼泪，枕头洇湿一大片。天亮自觉轻松些，便谎说给羊采树叶，拖着虚软身子，来树林找没人地儿痛哭宣泄……

听的让人酸楚。我不信世上还有这样亲大伯，可句句听了真实可信。姥姥听了表示饭后去找她大伯算帐。姥姥在村里辈分高，有这个资格。

大约地震第三年，中秋节我去姥姥家，在街上碰到一个背筐姑娘。筐里是草，很重。压的姑娘弯着腰，满脸通红，额头和鬓角淌着汗。见了我，欲言又止地咧嘴笑了笑。可能见我没反应，低头走过去了。当时我没认出她是谁。旁边有人告诉，那是兰英儿，才知是她。那人又说，兰英儿出落成大姑娘了，能吃苦、勤快的很。去地里干活，回家向来不空手。家里的柴草，多一半靠她。前两天，有人给她介绍对象，是离三里路的黄庄人。她还没点头。据说，男方哥们多，弟兄五个，姐一个，与她大伯家人口差不多。庄里人担心她嫁过去会受穷，大都不赞成这门亲事，可她大伯愿意……

我没细听下文。在乡村，东家长西家短的事情总是很多。谁家有点事，不用半天全村人都知道，而且还愿品头论足。当然，从善意角度理解，兰英儿情况特殊，较之别人可能更让村里人关心。可对我来说，是外乡人，再加时间久的缘故，有了陌生感，关心程度便没那么高了。所以她是嫁黄庄人，还是嫁李庄人，没消片刻，这件事在脑海里，便像田野里飘拂的禾香一样，随秋风散去了。

今年正月初三，我去舅家拜年（此时姥姥已作古多年），酒足饭饱后去儿时伙伴家里串门。伙伴小名儿叫树奇，比我大两岁，现今做了俩孩子的父亲。长时间没见了，固然是亲热。他媳妇个头不高，脸有赤红，很健谈，是说话爽快人。和他夫妇俩正闲聊，院外又进来一个略胖身材的中年女人，与树奇媳妇没两句话，树奇媳妇旋既去了对面屋。来人可能怕碍眼，便想去堂屋等。这时树奇问她：“你认识他不？”

她端详着我半刻，摇摇头。

“小时爱住姥家，会吹笛儿—”他提示她。

“你是，晓平？”她盯着我问。

“是呀。”我答应着，也端详她。

“你还认得她不？”树奇又问我。

我看着她也摇摇头。

“你还记得榆钱儿不？”

“榆钱儿？当然记得！是她？”

“不是她是谁？”

这么一说，她的面庞恍然熟悉起来。只是眉眼、体态变得认不出了。

一会儿，树奇媳妇换好衣服出来，同“榆钱儿”说笑着走了，留下一个难与过去重合的影子。

也难怪，一晃过去多年，都是五十开外的人了。

从树奇嘴里知道，如今“榆钱儿”家在村中虽算不上大富，也算中上等的殷实户。她没外嫁，而是在本村找了婆家。丈夫我认得，就是小时伙伴大宝（被她救过的二宝哥）。在外当了几年汽车兵，会驾驶也懂修理。复员回来，赶上改革开放搞活经济年头，心眼灵活的他，靠借钱和贷款买了部翻斗大卡车，专门跑矿石和沙子运输，没几年家里就发了，如今已发展到有三辆卡车、一辆小轿车。二宝这些年混得也不错，自己承包个采石场，家里盖的房子，高大、明亮、气派，像楼房。也有了自己的小轿车。二宝对嫂子视如亲姐，至今不唤嫂子，叫姐，始终没忘救命之恩。“榆钱儿”从小受苦，找了个好丈夫，全身心都扑到婆家了，很得婆家上下喜欢。前两年婆婆过世，她不顾家人反对，硬是将八十多岁的大伯赡养起来。大伯膝下有四个儿子，一个闺女，为他养老的事，兄妹几个闹得不可开交。每月轮流着串房檐吃饭，到老了很可怜。“榆钱儿”看不过眼，不忍心让伯父老年遭罪，便担负起了亲生儿女义务，负责全部吃穿，还给些零花钱。据树奇说，每当有人故意用刺激的话语问老人，当初怎样对待“榆钱儿”的时候，老人或是假借耳聋装听不清打岔，或是缓缓地摆手，现出愧疚。

我记得姥姥曾讲过，“榆钱儿”大伯对父母就少有孝心。“榆钱儿”爷爷、奶奶在世，十冬腊月少粮、少柴，屋里冷得像冰窖，饿着肚子还要去路边拾草叶子取暖。“榆钱儿”大伯那时已娶亲成家，正年富力强，院门口茅草垛和玉米秸有不少，他不但不接济贫困父母，还说风凉话，埋怨父母没能耐，没吃、没烧怨不得别人……那话让人听了心里冷飕飕。光听外人说，兴许有夸大嫌疑，可“榆钱儿”小时在他家里生活，对亲侄女如两旁世人，应该可以证明。按树奇最后的结论观点：“当下老了，儿女对他不孝，怨不得别人，只怨自己，言传身教没给后代做出好样子……还不是榆钱儿心地好，善良，不记恨大伯。”他略作沉思状，顷刻又补充说，“人在啥时候，也别冷着心待人，榆钱儿和她大伯就是典型。”说完，树奇递支烟给我，他也衔上。我们点上后，他深吸一口，然后浮着沉思的神情慢慢吐出。

烟雾在屋里轻飘飘散开。

我细细品味他所说的最普通、平白却又颇为深刻的人生道理时，房檐的冰凌正滴答滴答融化为水。