忍冬草与一座城市的近代史

文/林渊液

1

我得承认，对汕头这座城市的认识，是从小公园开始的。小公园其实不见公园，它是一个老街区的统称。

2

汕头嫲的家就在小公园福海街，孩提时候，每年我都会随奶奶和父亲来这里做客一两遭。有些往事，我们是必须怀着深厚而清澈的感情来回忆的。当年我们住在汕头辖下的小县城，很有些乡下人的意味，去汕头嫲家做客，犹如过盛大节日般隆重。很多天前大人们已经有过筹谋，各种手信各种叮嘱各种紧张、兴奋和期待，还有大人们一句吓唬人的口头禅：再这样不带你去汕头嫲家里了！那些天，跟伙伴儿玩闹的时候就多了一桩心事，有时口角一弯莫名奇妙地露出笑意，有时又因惦记着大人们的告诫，把自己的心提一下，疯劲也就收敛一些些。

起早，候车，坐车……经过二十公里的路程终于到得汕头汽车总站，我被奶奶牵拉着，用自己小小的脚丫子开始丈量汕头的土地和桥梁，穿过解放大桥，穿过回澜桥，走过红砖楼，很快便到镇平街了。福海街就是镇平街上的一丫树枝。奶奶一路和汕头嫲的邻右打着招呼，便到了福海街10号。汕头嫲住的是二楼，楼下的喧哗声把她打扰到了，我们踩上木板楼梯的时候，她已经赶到楼梯口迎接我们。她说接到我父亲的信函后，已数念好些时日了，终于把我们盼到。仰望视角中的汕头嫲，她的满头银发在晨曦映衬下，似乎有一种神启的光芒。

在我童年的认知里，小公园老街区呈现的是类似于北欧童话和德国童话里的世界。整个街区仿如一个庞大的洋宫殿，楼房有三四层高，墙是晃白晃白的，上面刻满了好看的浮雕花纹，镶嵌着廊柱、凹阳台和门窗。廊柱仿佛是有雌雄之分的，阳刚的宛如彬彬汉子，洒脱利落；阴柔的宛如窈窕淑女，花冠锦饰。恍惚之间，他们全都活了起来，挺拔着身子，在宫殿里随着音乐，慢慢跳起了勇敢而优雅的舞。他们的身后，是一扇又一扇的彩色玻璃窗，樱黄、玫红、宝蓝、檀绿……窗眉上长满装饰性很强的忍冬草、飞舞着金凤凰，不知什么时候，就有一个伸展着翅膀的光屁股胖小孩探出头来……这种突兀而惊骇的美丽，无疑地有着极强的侵略性，它像一把长缨枪，挑破了那个小女孩旖旎梦想的海平面。我猜想，当年的她，在汕头嫲的眼里，一定是木讷的，笨钝的。置身于小公园，只有眼睛这个感官是她能够用上的，其他的感官通通都暂时性地退化，或者禁闭了，脑瓜更是。

汕头嫲却也未曾嫌弃过我。她面容清秀，知书识理。她的话语很轻，但舌头里有魔力。听父亲说，她的信件也写得很有书香气。多年之后，又听父亲提起汕头嫲，说她是富人出身，当初出嫁的嫁妆足足有十箱八囊。汕头嫲与奶奶聊天的时候，我总是坐在她们的膝边，安静地听，似乎那话题里有我喜欢的情节。其实她们聊的都是家长里短。汕头嫲有六个孩子，我只见过二伯五姑和细叔。五姑是嫁了香港客的，难得回来一趟。二伯、细叔与汕头嫲一起住。细叔高中毕业后上山下乡，从英德娶了当地老婆回来，细婶讲的是广府话，我们视若畏途，很少与她交流。细叔长得白面书生模样，但他讷于言，止于礼，我与他显得隔膜。二伯性情有点古怪，终生未娶。他长相黑瘦，特像许多年后我在电视里看到的索马里难民。一开始我很惧怕他，但他却是喜欢逗我玩。有时会神秘地取出一块玉，与我谈论它的质地、声音和寂寞的梦想。我眨巴着眼睛，听得一头雾水。后来从父亲口中得知，二伯是贩卖古玩生意的，也只是小本生意而已。二伯与汕头嫲同睡在一个狭长的房间，二伯敞亮的床正对着小客厅的门，中间码放着一排五斗柜作为隔断，里头就是汕头嫲的床。我们到来之际，二伯是把床让出来的，自己打地铺。汕头嫲有时会争要我去陪她睡，但我喜欢与奶奶挤在二伯的床上。怕生的意思还是有的，更重要的是，二伯的床头顶就有一扇漂亮的彩色玻璃窗，它所发散的磁场深深吸引着我。我喜欢后仰着头，看着那扇窗子冥思，然后沉沉睡去。在我童年生活的小县城里，街路上行走着的尽是身着蓝、白、黑这等素色衣衫的人，很难见到一些活彩。我一直坚信，那扇窗玻璃的色彩于我是有美学启蒙意义的。

或许，我只有继续动用当下的理解能力，才能解开当年的迷惑面纱。这个小女孩，她所居住的小县城，房子是典型的潮汕民居，一座小小的“下山虎”建筑，两家人共同分享着。她家住在右手边，半间客厅、一间大房和一间小房。这一带都是平房，灰头灰脸的，仅有的装饰就是有点花边纹饰的山墙，潮汕人称为“厝头角”，大多也剥脱模糊了。还有大客厅的瓦顶上不知道谁的祖先种下的一簇仙人掌，原也不是审美的用途，是辟邪祛灾的。仙人掌在温湿的南方不容易开花，但在厅顶的这一簇每年夏天都会嫣红姹紫地开上个把月。某一天，视野里有了不同寻常的建筑物，那一定是外婆去老爷庙祭神把她捎上了。庙里看到的是塑着金身髯髯有须的大男人，他呆板地端坐着，脸上的慈祥和傻劲一样是一成不变的。这个人被称为福德老爷。庙宇很小，却是眼花缭乱的，有人间烟火气的。趁着外婆上香磕头的时候，她经常跑出庙外门楼肚看壁画，早已斑驳褪色了，但外婆眼力好，说那是百凤朝凰。她抬头的时候，看到了蓝天映衬下弯弯翘起的屋檐，外婆顺着她的眼光，说：“厝角头是有戏出的。”多年以后她才知道那是民间艺人用碎瓷片做成的嵌瓷工艺，左边厝角的那一出戏，外婆当时说的是“桃园三结义”。这，就是当年这个女孩的日常和非日常两种美学遭逢，老旧的，传统的，民间的。

对于异质的入侵我一直心怀感激。从这点看我极有可能是一个危险分子。我觉得，只有异质能够把静态点破，能够把火把点燃。当然，它的危险性和致病性也是显而易见的，轻则生态失衡，重则世界覆灭。

小公园的欧式建筑风格就如一个文明的入侵者，温柔却又强势地攻占了汕头这座城市。一百二十多亩的面积，十九条街道矗立起骑楼建筑。

多年后的今天，我才从建筑学家们的口中，学到了一些专业名词。虽然对它们的具体样式一知半解，但大意是可以理解的。在小公园老街区，既可以找到古希腊、罗马的建筑烙印，又可以找到哥特式风格、文艺复兴风格、巴洛克风格和古典主义风格，大多以嵌入浮雕和壁画等装饰繁复的外墙、拱券、弧形山花为主要特征。与当年那个女孩眼里的映象相互指认，有些事情越来越清晰，有些事情越来越迷糊。

3

当我重新站在福海街10号的门口，岁月已经对这个世界的人和事施行了腾挪大法。三十余年过去了，我也已于二十年前来到了这座城市。

当年通往小公园的路不知道什么时候断的，那个欧洲童话般的梦境，永远地定格在古旧的绒面像纸上。只是，世上事纵横交错。不管是笔直通天，还是蜿蜒曲折；不管是被大江阻断，抑或隔着巍峨大山，总有重新接续的那一天。

雨蒙蒙地下着，我撑着一把紫色的涂层伞寻到了福海街。抬头看着那个我曾经眷恋的凹阳台，那一根我曾经倚靠过的廊柱，那一扇我曾经心仪的彩色玻璃窗，似曾相似，却又面目全非。整条街都荒弃了，泥沙蒙面，蛛丝攀挂。门是被封住的，进不得，退又不甘。

打电话问过父亲，他说，细叔夫妇早就搬离了小公园，而汕头嫲和二伯一直住在这里。汕头嫲过世的时候二伯还通知父亲前来吊唁。二伯患有肺病，还没上寿就走了，这一次，没有人通知父亲过去。我对汕头嫲与我们一家的缘分怀有深深的好奇。父亲说，汕头嫲以前在小县城居住过颇长的一段时间，他们家与我们家比邻而居，汕头嫲的丈夫在汕头一家商行当账房，一年半载难得回家一次，她一个人提携六个子女。奶奶是早就孀居的，带着父亲一个孩子，两家人因此相依为命，很像是两个妈妈带养着一群孩子。汕头嫲很喜欢父亲，就把他契为义子。一契一义，都是旧时样式，在近现代文明的面前，莫非，它是应该隐退的。这么说来，我今天的寻而无踪也应该是意料之中的事情。

那一阵子，我的内心其实怀着极大的痛苦。我的周围出现了一场文明人的恶斗，它使我手头的工作因为人为因素而困难重重。我很愿意超越出来，像一个小男孩拨弄着手中的树枝，观看两只蚂蚁的打斗。可是，当一只蚂蚁只拥有蚂蚁的视角，在他打斗的时候怎会明白这一切竟然是如此渺若草芥。更为可怕的发现是，当我不得不与魔鬼对面而晤时，我身体里潜藏着的另一个魔鬼也赶忙出来应战。这件事情对我的伤害是双轭的。

我在小公园漫无目的地走，竟然走了七天。每天，晨曦初起的时候就出门，信手拿着一个相机，看到漂亮的山花、拱券和廊柱就拍下来，如果有一两株五瓣梅从廊柱的缝隙边钻出来，那就更见生机了。小公园的街道是环状放射的，据说，这个世界上，只有巴黎和小公园是这样的设计。以前，听汕头嫲讲过一个段子。外地人到小公园，迷路是家常便饭。第一次问路，回答说是小公园；第二次问路，回答还是小公园……十八次的重复之后，他终于恍然大悟：原来汕头有十八个小公园。与这个路盲可有一比，我也是转着转着，就回到了小公园中央区。不过，去街角转弯处的录音铺听一下潮剧，去老字号小食店吃蚝烙和水晶球粿，这都是蛮享受的。这里的荒凉和沧桑本是应该让我痛上加痛的，可是，事情却朝着相反的方向走去。我凌乱郁结的心绪，竟然在那些蛛丝缠绕的忍冬草抚慰之下，慢慢地舒展开来，似乎我真可以是一个置身度外的小男孩，对世上所有蚂蚁的纠结安之若素。我终于明白了，为什么那么多老汕头人把小公园当成休闲、怀旧的一个所在，时不时地就愿意来这里走走、品品、看看。它有两个特点，一个是旧。旧，是一种能够打动人的内心柔软角落的品质。它有剥脱的墙体和浮雕，有上世纪的汕头人若隐若现的身影，有历史感，有沧桑感，有风雨的声音和历练，有阳光自东向西的轮回。另一个特点是：慢。慢是什么？慢是把一颗薰衣草的种子种下去，等待它破土而出，成长，开出花来；慢是把内心酝酿得如酒般浓的情感，折叠在一封八行笺里，寄出去，等待回音；慢是把绣花针插入蜻蜓图稿的尾部，用长短针绣一针一针地把它绣出来，让它展翅飞翔。

小公园的抚慰是非特异性的，却是笼罩性的。

4

为什么在保守而传统的潮汕大地，出现了这一大片欧式建筑街区？

而整座城市的中心东迁之后，欧式建筑风格为何不再维持？

为什么它像这座城市褪下的一枚蜕壳，再没有活体和活力？

而有那么多老汕头人对它津津乐道，它当年的风光到底如何？

为什么这片街区的繁荣年代，汕头并不曾为它留下翔实的史料？

而民间口述者的口水似乎一直源源不断……

是的，我并不仅仅把小公园当成一个童年的梦境，也不仅仅把其当成疗治心头之伤的怀旧之所。我现在所看到的，肯定只是一个小小的局部，就如一个潜海员在海底看到了一片奇特的珊瑚礁，海葵、海绵、海星、海参、海胆早已把这当成了幸福家园，幼鱼们也在其间自在穿梭。软体动物虽然以蛊惑人心的颜色和触手把什么东西遮掩了，但那骨架还在，它是否就是传说中若干年前的一艘沉船。站在这里，我仰望、俯视、左瞧、右看，那都是不够的。它太庞大了，我必须一直往后退，往后退，我必须奔跑着往后跑，才能够离真相更近一些。我必须知道过去的过去性，还必须知道过去的现存性。

我一直相信，一种宏大建筑的背后，一定有一个发达的文明体系。希腊的梁柱式庙宇、罗马的圆穹顶建筑、中世纪哥特式天主堂、中国封建王朝的大屋顶宫殿，莫不如此。那么，支撑小公园的文明是什么？

我希望首先从地方文史资料进入小公园的历史。令人遗憾的是，上世纪二三十年代（汕头市政厅于1921年设立），那一段的历史资料相当匮乏，《潮州志》关于汕头的大事记，内容大多为军阀余部战争、红色革命、自然灾害等等。在图书馆地方文献特藏部，仅仅找到两本相关资料，一本是《汕头指南》，一本是《六十年来之岭东纪略》。后者是时任汕头市长的萧冠英所著，该书已成为研究那段历史绕不过去的一份史料，令人禁不住为民国范儿致敬，这是题外话。而在档案馆，除了几张修筑某街路、建筑某工程的工料表之外，一无所获。

与此形成鲜明对比，民间对于小公园的繁华有着细碎而夸张的描述。他们把当时的汕头称为“百载商埠”，汕头港外洋往来吞吐量曾居全国第三，商业之盛居全国第七，每天是“商贾云集，万国楼船”……在小公园商业骑楼，多的是洋行、酒楼、歌肆、赌馆、妓院、汇兑行、米栈、绸缎庄、洋布行、抽纱行，当然，还有药材铺、脚屐铺、柴铺、修船铺、打铜铺、打锡铺、打石铺等等，不一而足，据说，中央酒楼的播音唱曲，整晚整晚地不曾停歇，是汕头的不夜天。这个中央酒楼几经变迁，等到上世纪七十年代末期，父亲时不时去汕头嫲家里走动，它已经变成了一个百货公司。直到此时，它依然是汕头一个万众瞩目的商场，似乎能够去那里走上一趟，人也变得高尚起来。有一次，父亲从汕头回家，邻居聚过来听讲新鲜行情。父亲说，百货公司二楼楼梯口放着一个哈哈镜，人一照，就变成胖子，脸胖，肚子也胖，他伸出双臂比划了一圈。邻居的大姐姐不信，却又跃跃欲试，便说，要她未婚夫带着去参观一下。父亲吞吞吐吐欲说又止：可是，那地方人真挤，鱼龙混杂，听到一个女孩子尖叫，说是有人浑水摸鱼，捏了她的双乳。

这个软红十丈的地方，似乎从一开始我就嗅到了它的复杂和含混气味。我猜想，它在当时，就是一个小上海，商业与消费娱乐至上。而在它最繁华的地段，依然有各种不和谐的音调在提醒着。外国的领事馆虽然不集中，但足足有十一家。而大多数洋行，却以“贩卖猪仔”名世。所谓贩卖猪仔，其实是西方殖民主义者在沿海地区诱骗和掳掠华工的勾当。繁华的姓氏是属于富者的。这一段充满血泪的历史，闻之令人心酸。

我不否定，在汕头港经商的大多数商人，是善于把握时机、聪慧和精明的，他们赢得巨额利润过上奢华生活也无可厚非。但在这些传奇故事当中，经常也搅拌着一些沙砾。小公园有一处房子非常出名，被视为“富人厝”，叫做“乾泰厝内”。据说其原先主人林乾泰是福建人，在汕炒地皮发了迹，捐钱买了一个小官职。他最早在此地建大夫第，清光绪18年间（1892年）建成乾泰厝内，成片66幢。他勾结官府，无钱不赚。最后却因结怨晚清大吏，又涉案包揽鸦片烟税，导致败家破产，地产像切豆腐一样，一格一格地卖出。

我曾经拜访过乾泰厝内，多已荒芜，只有陈老师一家，在一幢经过修葺的房子里坚持着。他是在这里出生的，已经老了，思维虽还清晰，但吐字困难。他女儿真姐带我参观了房子，站在二楼天台，看到荒废的后院，有榕树和一些不知名的老树高高耸起，不禁心里颇为悲凉。那些树，与往日所见有异，不知是否远离人气所致，它们有些成精的意味。但愿真姐夜来不会怕黑便好。真姐对林乾泰一无所知，只把他当成一个出名的富人，不予藏否。就像许多老汕头人把小公园当成一个了不起的地方一样，也确实不知道如何藏否呀。

汕头的历史并没有为小公园的存在留下太有力的凭证，但我们可以继续往后退，退到中国和世界的近现代史。鸦片战争之后，汕头作为一个通商口岸，西方文化加大传入力度。教堂、医院、学校、育婴堂、修道院等西式建筑首先传入。之后是领事馆、别墅、海关、银行、商行、火车站、汽车站、码头……这些都是文化的先行。最重要的，还有资金的投注。二战之后，全球经济留下了一条长长的伤疤。海外华侨把资金抽回，投向家乡，商埠的繁荣自不待言。小公园的建筑，大都商住合一。华侨们被改造过的视野和文化，在这里重新落地生根。

我一直怀疑，民间的力量是否如此强大，可以把整座城市翻天覆地。后来，得一位当城市规划师的朋友援助，看到一张当年小公园街区的规划图，一切才恍然明白。我们的政体，自古以来都只有从上至下一个系统，在城市的规划方面，它无疑地为腾空信笔的大手笔提供了宽阔的空间。将近一个世纪之前是这样，相信现在也是。

5

历史的烽烟已然退去，但我心里却明白如镜。诱发中国启动现代化的方式，是从侵略开始的。租界的设立、通商口岸的开辟、港湾租界地、铁路附属地的圈占等等，都是通过不平等条约来实施。在我们的城市，近代化的过程中搅拌着的就是殖民化。我们的开放是被动的。我们的美丽是被动。我们的富裕是被动的。我们的文明是被动的。我们的城市是被动的。

幸好，它已经过去了。

忽然，记起建筑学家维特鲁威讲过的一个动人传说：

科林斯市的一名少女在婚期来临之际患病身亡，乳母把她生前钟爱的东西聚集在篮子里，放到她的墓碑顶上。为了篮子里的东西在露天里尽可能放得长久，便用一块石瓦盖住。篮子底下刚好有忍冬草的根穿过，春天，它从篮子下蔓生出藤叶来。它的藤沿着篮子的侧边成长起来，由于被石瓦压住，所以长成了涡卷形的曲线。据说，这就是希腊建筑中科林斯柱头的由来。

我更愿意把这座城市的一段历史，也想象成美丽的少女躺卧的地方，虽然她已经走了，但顽强的忍冬草自会从篮子底下蔓生出来。