入口（外二首）

张凤霞

入口（外二首）

张凤霞

每天我从小区门口出发。回家。

大门两侧，坐着一群陈旧的肉体，

他们闲聊回忆，声音发黄。

每隔一段时间，他们中间就会丢失一位。

我比他们年轻，还没有退休，

在他们退光的眼神后，我不必插队。

只是在晚上，我要抓住夜的一角，

把一块黑布拉向胸口，盖住心跳。

有时，我仿佛站在神庙门口，

那里安放着一大堆火焰，

每一个人，都必须排队进入，

祈求神让自己的灵魂好看些。

门牌号

印象中一直在搬家，一直在搬。

从东到西，每搬一次，

我身上穿的衣服就小一寸。

每更改一次门牌号，我就衰老一次。

它等待着我，

用一个白天和一个黑夜注视我，

两只眼睛的背后，相遇了

另一个我。

我独自讲故事，讲到

仅剩下一把骨头，一个符号，

讲到另一个讲故事的人的结局，

他们曾经来不及说再见。

我推开夜晚的窗户，

在漂移的门牌号下，

继续养我体内的乌鸦。我看见月亮

把我和乌鸦的影子晕淡，越来越淡。

午后

整个下午，我在家中搅拌一杯

呆滞的眼神，杯中混杂着窗外知了的声音，

我饮下，它们流经我的身体时，

庞大的声音包围了我。

我一直等着树上的声音熟透，

它如果再大声一点就能掉下来，

它悬在我的喉部，

我说不出话来。

一条路从窗下伸展到小区大门口，

百米之后拐了个弯，

我的心结在弯道处疼痛起来，

那个地方，一定有人踹了我一脚。

我是知道的，

我是知道的。

树上的知了如是说。

我推开窗户，扑面而来的声音迅速长大。

我是知道的，

我是知道的。

它们在我身体里吼着，

我无法治愈我的疼痛。