一座村庄的十一个片断

2015-11-17布谷

太湖 2015年4期

关键词：天井弄堂井水

布谷

一座村庄的十一个片断

布谷

记题：从一粒尘埃到一声鸟鸣，村庄一点点缩小自己，成为大地上遗弃的一枚纽扣，深秋草尖上的一点微颤。

——沈苇

整个村庄实是一座大宅，除了朝南开出四个台门以外，大宅外观呈现一种完全封闭状态。看上去，很像是一大户人家的宅院。整座大宅为长方形建筑，横向约二百公尺，前后纵深约有百米跳零。

大宅呈现着徽派建筑风格，粉壁、乌瓦、马头墙，粉壁被岁月风尘所侵，呈显老灰。

依靠弄堂，将大宅大体分隔成四块，似呈田字形。前后由内弄堂相隔，左右东西则由一条前后贯通的朝天弄堂分隔成两片。

弄堂将村庄弄成了片片断断，是廓沿将一间间的房屋串在了一起，雨天，相互串门也用不着打伞……

天井

屋前屋后的天井，像是永远敞开着的天窗，有一片片的白云从窗口飘过，阳光很密集地洒下来，挤走了阴暗，将屋内洒布得亮堂堂的。洗过的衣服架在廓沿下，用不了半天也就干了。

下雨天，雨水从天窗下来，滴到天井里，发出清脆而杂乱的响声。天井地面，用的是卵石铺就，屋檐下，滴水处，用青石条砌成，又是挺刮，并坚硬，或许时间长了，被雨水滴得坑坑洼洼的，泛出青亮。青石条下有纵横贯通的地下排水沟，雨下得大，或者连续下，天井里也不会多积水。

屋前的天井叫前天井，窄些。屋后的后天井，方而且阔，还建有水池，装的是消防用水。那时建房，消防意识很强。水池里的水似乎永远都是一个样，不满不浅，总是在半个池子以上的位置。除了雨水，也没见有从别处放进去的水。夏天，干晒几天，水也没见浅下去，也是地下排水系统在起着作用。水池的围栏，青石板砌成，长方形，圆石柱转角，很规整的。细看，青石板上有浮雕的花纹，雕的是一些鱼虫之类的图案，还有青草的叶片。

鸡鸭喜欢在天井里走来走去。天井悠闲，它们可以认真地低着头，啄着卵石缝隙中长出的杂草，杂草总是从卵石的缝隙中长出来，是狗尾巴草或是地锦草。雨季，鸡鸭被关进了笼子里，天井中的狗尾巴、地锦草会长得很快，也绿得好看。卵石上也会铺上一层薄薄的苔藓。

弄堂

村中的那条朝天弄堂，笔直，长而狭窄，南北向，前后长百米左右，宽约一米跳零，正好过一辆手拉车，俩人挑担面对面碰上，还得肩膀倾斜，仄身一点，不然还会相互撞着。朝天弄堂的南开口在村前的道地，北开口则在村后的后畈。

进入夏天，朝天弄堂像是一条绳索，绊住了老人和小孩。弄堂长便抽风，弄堂狭窄，光照时间极短，是纳凉的好去处。树叶纹丝不动的暑天，在弄堂口，身上也会感到有凉风习习，丝丝而过。似天然空调器，在排放着凉风。即使大汗淋漓，站上一歇，汗水就隐去了。在弄堂口站着，便不愿意离开了。那段时间，弄堂口，可以看到摆放着些许骨牌凳或竹椅或竹躺椅，老人没事，便坐在弄堂口，一壶茶，边上放一把麦草扇，谈着天，长一句短一句的。小孩放暑假了，也坐在弄堂口做暑假作业……暑天，田里农活忙，上午十点左右下午三点左右，田里干活的人回家吃小点心，便也都坐到弄堂口，吃着点心。点心一般是冷饭，早饭或中午多做些，剩下的当小点心。饭上盖着一层干菜，很少看到肉，再加一碗干菜汤，呼拉一下便落肚了。暑天干活，出汗多，干菜汤可以补充身体中流失的盐分。

东西走向的弄堂，则是开在大宅内，平行两条，穿过南北走向的朝天弄堂，将村庄交叉分割成井字形状。

东西走向的弄堂也是有些深的，尽头是封闭着的，像是一截盲肠。与南北走向的朝天弄堂比较，东西走向的内弄堂则是幽暗的，尤其是到了晚上，是一弄的黑暗，可以说是伸手不见五指。弄堂里还堆放着各式杂物或农具，还有稻草等等。有时，弄堂的尽头，还会放刚做好而未上漆的棺木，稍不小心就会撞上。后来，村里通上了电，专门在东西走向的弄堂深处安上了电灯。电灯的功率不大，光线是昏暗的，特别是到了晚上，功率更低，可以说是昏黄一弄。这很适合孩子们捉迷藏，是可以藏得很深很绝的。

一次，找了有两个多小时，就是找不到最后一位。翻遍了弄堂里的所有草堆柴堆，找遍了每个角落，眼见天快黑了，以为跑出弄堂去了。不料，竟从一口棺木里爬了出来。原来，躲进了一口新做的棺木里。村里一位老人病了，病得还不轻，家人便做了寿屋（棺材），说是可以冲喜。藏在棺木里，这是谁也没有想到的，竟还有这么大胆的。那孩子竟然说，在里面睡着了，还说睡得还蛮舒服。

道地

村前道地，宽旷，阔大，原是泥地，面上铺一些碎石子，下雨天，有些泥泞，后来浇了水泥。感觉还是泥地好，平时踩着松软。道地最大的用场是派作晒场，晒二季稻谷，还晒麦子。道地前方，一条泥土小道，间铺卵石，窄而弯曲，穿过田野，通往镇上老街……

平时，村民喜欢端着碗站在村前的道地上吃饭。村前道地简直称得上就是一张硕大的餐桌。

到了吃饭的时候，道地里便站了几圈站着吃饭的村人。一个一个地端着个碗，从家里走到道地。端的是海碗（一如如今盛汤的汤碗），盛得很满，高出了碗面，菜盖在饭上。大多是自留地生长的蔬菜，如青菜、萝卜、辣椒、豆荚等。边吃着饭，还边说着话。我的筷子可以伸到你的碗里，夹几筷菜，你的筷子也可以伸到我的碗中，夹走一块肉。一碗吃完了，回家一趟，再出来，又是一碗。

冬日农闲，起得晚，早饭也吃得晚。吃早饭的时候，冬日的太阳也刚好投射出温暖的阳光，道地朝南正好有一面墙，便都端着碗站在朝南的墙脚跟，晒着暖阳，喝着稀粥。那时的早饭基本家家都是稀粥或泡饭，就的是咸菜或是一种在镇上食品商店买的什锦菜，泡饭是菜泡饭，是隔夜吃剩的菜汤菜脚，倒进泡饭，省去了早餐的小菜。几个人围在一起喝粥，稀里哗啦一片，蛮好听的声音。

夏日天热，道地上太阳毒，早饭或中饭的时候道地上是见不到人的。夏日农忙，下工晚，晚饭也晚，抢收抢种的那几天，要到晚上七点以后才能吃上晚饭，天上已经是繁星闪烁了。

到了吃晚饭的时候，道地上是闹热得很。有的干脆把小方桌端到了道地，全家围着桌子吃，蚊子多，便在桌边点上几支老艾草或老青好，冒着很浓的青烟，道地上升腾着好几柱烟柱，植物的味道在村庄上空荡漾，熏跑了蚊子。

方桌上是夏日的蔬菜，如干炒辣椒、蒸茄子、番茄鸡蛋汤等等。荤菜很少，无非也就是干菜蒸肉，肉是五花肉。蒸得很透，香气飘得老远，有邻居端着碗过来，伸过筷子便夹肉。蒸泥鳅，也是夏日很不错的一道荤菜。泥鳅是从水田里捉来的。荤菜少，便香，邻里便你一筷我一筷，相互不客气。那个年头，邻里关系特别融洽。

每年农历二月十九，是镇上的庙会，也是农村物资交流会，俗称 “会场”。村前道地大，又靠近集镇（老街），耕牛交流，便被安排在村前道地中。几百头耕牛集中在道地上的景象，那是相当壮观的。有黄牛，有水牛，还有牛犊，牛们集体咀嚼干草的声音是好听的。这期间，道地上空便飘荡着浓烈的干草的气息……

廊沿

房屋与天井之间，便是廊沿。

廊沿下，每家都会放一张小方桌，围着四张长条凳。小孩放学回家后，坐在廊沿下做作业。下雨天，老人便会坐在廓沿下，听雨，喝茶。

邻居是两位退休的老人，退休前是镇上供销社百货商店的营业员。老人看上去有些老了，瘦得厉害，很少出门，就坐在廊沿下，一动不动，一坐就是很长的一段时间，看上去像一具雕塑，走起路来，精神还好的。

开春了，老人便会搬把梯子，折来几根木枝，加固廊沿下的旧燕巢，还在燕巢下悬一小竹篮，以兜住燕子的粪便，免得落在地上。新春里，燕子要回巢了，老人是有文化的，嘴里还会念上几句古诗，这段时光，念得最多的是唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》中的两句：“旧时王孙堂前燕，飞入寻常百姓家。”

燕子回家的第一天，会在回廊下来回飞着，嘴里不停地叫着，似向主人问好。这一天，两位老人显得很高兴，坐在廊沿下看着飞回来燕子，脸上的皱纹是舒展着的。

燕子回来了，回廊屋檐下就闹热起来了。是去年的那几只老燕子，从台门里飞进飞出，勤奋得很，嘴里叼着田野里拣来的泥草，在忙着修补着去年居住过的旧巢。

很快小燕子出生了，老燕子便更忙了，忙着为小燕子寻找食物。春耕后的田野是丰腴的，丰腴田野里的小虫小蛾是小燕子喜欢的美食。

小燕子的嘴角尖尖的，嫩黄，伸得老长，伸出燕巢，排得整齐，叽叽喳喳地叫着，老远便闻到父母飞回来了，就叫得更响亮了，嘴还张得老大。

小燕子的翅膀硬了，开始起飞了，屋檐下更闹热了。这二位老人喜欢闹热，坐在屋檐下，看燕子们飞进飞出。秋高了，燕子飞走了。

井

井在村子中心的一个天井里。这是一个小天井，不到十平米。是一口老井，井很深，水很清，村里人家吃的都是这口井水。那时，村里还没有安装自来水，家家户户在灶间置有一口水缸，一缸水差不多只够一天饮用，每天早上便得上新水。

清晨，是水井最忙碌的时候，排着队挑水，有塑料桶，有木桶，还有铅桶，金属碰撞的声音传得很远，响彻村庄清晨的上空。

井水冬暖夏凉。冬天，可以看到井口有热气腾腾地冒出，夏日则是彻骨的凉。老人说，最热的天，也不好用井水浇身，要着凉，易患风寒。那时，没有冰箱，井水便有冰镇的效果。有人会将西瓜放入一只网袋，沉入井水中。井水深，在水中浸上几个小时，冰镇一般。

井边住着漆匠一家。

漆匠姓谷，外姓，好像也是上个世纪二三十年代从外地迁入的。漆匠平时在外面干漆匠活，回家少。漆匠喜欢喝酒，喜欢喝白酒。漆匠喜欢搬一张小方桌在井边喝，井边正好是他的家门口，有个小回廊，刚好放得下一张方桌。

漆匠在家里似乎还有点霸道，小孩和女人不能上桌，常常看到漆匠一个人占着一桌子的菜。他喜欢把菜摆得满满的，一个同样的菜要装上几个碗。看到有人来井里拎水，都要打个招呼。

漆匠的脾气暴得很，酒喝多了，便在家里吵架，骂孩子。发起酒疯来，常常是砸家里的东西，碗、杯子、还有热水瓶等，都是漆匠顺手拿起便砸的。去井里挑水，总是能听到漆匠家里发出摔碎东西的声音。最不可思议的是，还会拿起锄头，砸锅扒灶头。

等酒劲过去了，漆匠便会上街去买回被砸碎的家什。有时，看到漆匠从街上回来，头上顶着铁锅，低头从村前道地上走过。村里人便知道，漆匠又砸锅扒灶了。

漆匠有个儿子，没读几年书，便不上学了，跟着父亲学做漆匠，手艺还不错。只是小漆匠不喝酒，据说是老漆匠从小对儿子下了禁酒令。

门前塘

村前有一口大塘，塘水是满的。有一条沟渠从上方流入，沟渠中的水是清的。在很远的上方，有一座小山，小山中有潺潺的溪水流出。山溪水流入村前的大塘。大塘的下方，开有口子，塘水流出，流入水塘下方的水田中。

塘水是活的。

大塘自然分成了两个区域，村里人叫上塘头和下塘头。上塘头用来洗衣服，下塘头是浇菜兑粪水，荡马桶。夏日的傍晚，耕牛从田里耕作回来，被牵进下塘头，泡在塘水里。塘水被夕阳映照得有些辉煌，水牛的两只尖尖的长角浮在塘水中，浮在水面上的还有水牛的鼻子和微闭着的两只大眼睛。水牛不时扇动着鼻翼，喷出高高的水柱。在水中泡着的牛是舒服的。有时，还可以看到有白鹅在水上悠闲地游荡着。

上塘头还有一口水井。在塘中建水井，很少见，长方形，井面是用青石板砌成，砌得很整齐，也宽。井圈用卵石嵌砌成，井水与塘水几乎是隔开的，只是塘水满了，会通过井圈卵石的缝隙，溢入井中。青条石板铺就的台阶一直伸入井水深处，是可以踩着台阶，直接用水桶汲水挑水的。井水满时，也可以在井圈直接用水桶提水。这种形式的水井在乡间也是不多见的。

这口塘中水井，村人主要用来洗菜。晌午前，是井边最忙碌的时候，井边围着一群农妇，身边放着一只篾织的菜篮，盛满了从自留地摘来的菜，嘴上叽叽喳喳地说着家长里短的话，手伸进水里，洗着午间要上桌的菜蔬……

井是深的，较水塘要深得多。曾在旱季，遇到过水塘见底的时候，塘中井却是从没见过底，井底泉水不绝如缕。

夏日井水清凉，井水较塘水要凉爽许多。炎热天把手伸进井水里，也有寒冷彻骨的感觉。寒冷的冬天，井水却是暖意浓浓，清晨，望过去，水井上方有热气升腾，暖雾弥漫。

葡萄架

住在同一屋檐下，天井是相通的。

隔壁邻居家的天井里栽着一架葡萄，有些年头了，枝杆粗且老节突出，冬天便修去了所有的枝杈，光剩老干一根，不影响采光，夏天是枝叶茂密，满架葱绿，回廊和屋里被绿荫笼罩，风凉而爽快。邻居是一对很爱干净的老人，是镇上小学的退休教师，从我记事起，老人就过七十了，儿女都在外地工作，平时就两个老人生活，很会生活，几间房子收拾得干干净净，包括回廊和天井，一尘不染，回廊上总是摆着两把藤椅，藤椅看上去都有些年头了，浮现着陈旧的亮光。进入夏天，葡萄枝叶藤蔓爬满了厚厚一架，老人会把藤椅从回廊搬到葡萄架下，绿色的荫凉洒满了天井。

邻居老爷喜欢坐在葡萄架下喝茶，看报，手里摇一把麦草扇。老爷报纸是每天必看的。老爷订了好几种报纸，每天邮递员送来报纸，便要看上半天，眼睛老花了，不肯戴眼镜，报纸贴着眼睛看……邮递员是老爷的好朋友，基本是在每天上午九点左右，邮递员总是会把报纸送到老爷的家。有时，邮递员会在老爷的葡萄架下坐一会，喝一杯凉茶。

暑假里，我喜欢跑到邻居家的葡萄架下做暑假作业，做好作业，随手就翻翻报纸，老爷一边看报纸，一边会和我聊几句天，上了年纪的人喜欢和孩子说话。老爷喜欢我去葡萄架下做作业。绿色荫凉中，暑热远去了，我的暑假作业大多是在葡萄架下完成的。葡萄架枝叶茂盛，叶片浓绿且厚实，架上挂满了葡萄。一架葡萄，两个品种，一个是紫葡萄，一个青葡萄，青紫两种葡萄相间架上，好看诱人的样子。

进入八月天，葡萄渐渐成熟了，老爷会爬上四脚梯，用剪刀剪下一串串葡萄，一会工夫便可装满 “五升篮”（竹篾编织的篮子，可容纳五升稻谷而得名吧）一篮。上梯剪葡萄时，老爷总要叫上我，让我站在梯子底下，帮着递篮子。二老吃不了多少葡萄，老爷会在村子里一家家地送，几乎是家家都能吃到几串老爷送的葡萄。葡萄颗粒饱满，皮薄肉厚，水分充盈，咬在嘴里甜而不涩。比较起来，我还是更喜欢青葡萄，青葡萄比紫葡萄更甜些。

小溪

有一条小溪从村前流过，溪水是清的。溪水在经过村庄时，拐了一个弯，拐得有点急。在溪水的拐弯处，有一株桑树，有些老了，枝干粗糙，孤零零地立着，滨水，长得丰茂，枝条密，张得很开。看上去有些扭曲的根系，直接伸进溪水中，开春后，叶片绿了，叶子硕大如掌，厚并且浓绿。桑树老了，桑叶也在树上自然老去，桑葚都结不下了。大热天，桑叶遮荫。

邻居老大喜欢在溪里抓鱼。溪水从桑树下流过时，正好是个狭窄处，流得也急，老大便在狭窄处拦了个栅栏，用细竹杆编成的。偶尔会有小的溪鱼撞上栅栏。我们便在桑树上蹲着，看着溪水中的栅栏。

老桑树，粗壮，上起来容易，因为苍老，主干与枝条间，形成了一个粗硕的枝杈，直径足有三十厘米左右，坐着，像是坐在坐垫上，斜斜的枝节，很像个靠背，靠着，很舒服的感觉。

平时溪鱼很少，半天也见不到一条。我手中捧着一本书，靠着，看书，蛮舒适的。邻居老大，闲坐在树上，有一句没一句和我说着话。夏日的午后，阳光下容易疲倦，又见不到鱼，一会工夫，老大便开始在树上打瞌睡。一打瞌睡，便叫他一声，免得跌下树去。

也曾跌下过几次。一般也不会有事，无非是跌进溪水中，湿了衣服而已，正好凉爽一下。我也曾打瞌睡跌下去一回，人到是没事，手中的书掉进了水中，弄湿了。借的书，还不出去，赔了一本新的，记得是《小布头奇遇记》。

地塔

村子后面是一片旱地，俗称地塔。当地人称其为莼塘地塔。史书载，此地，古有方塘数亩，产莼，故名。后，种植成片的苎麻。苎麻起来的时节，一片绿浪翻滚，有些气势。据镇上的志书记载：至收麻季节，满地苎叶翻飞，如春日的蝴蝶，家家户户壮男剥麻，妇女浸麻刮麻，莼塘地塔繁忙异常。

虽是旱地，竟也是旱涝保收，这与地下水充裕有关。志书记载；“水至此多伏流，每夏旱田将龟坼，随地掘洼，即得泉源，引之不竭。若狂雨倾盆，上流之水横溢而来，至所掘洼处，汩汩而下……故田皆膏沃，无虞旱潦。”

曾几何时，地塔种上了甘蔗，进入夏天，一片青纱帐。夏天是甘蔗拔节的时节，需要有足够的水分，使泥土保持足够的潮湿，甘蔗拔节便快。夏日往往少雨，而且是砂性土地，漏水，一天烈日晒过，便干裂得厉害，午后或傍晚如果没有下雷阵雨，晚上便需往甘蔗地里灌溉井水。

甘蔗地里挖有不少简陋的水井，井不深不浅，竟可见井底的卵石和细砂，还有卵石上的乱走着的石纹。有的是一家一井，有的是几家合用一井。井水是直接灌进甘蔗地的畦沟里，畦沟直接与井口相连，井水便通过畦沟顺着流到甘蔗地。

邻居老大，脑子有点灵，常常出些馊主意，不劳而获。晚上，看到别家在灌溉井水，便猫着腰，钻进甘蔗林，从别家的畦沟里，扒开一道口子，让井水顺着扒开的口子流进自家的甘蔗地。口子一开，邻居老大便跑回家，睡觉了。

这累坏了灌溉甘蔗地的那家主人。吊了半天水，自家的甘蔗地仍是没有灌溉透彻，仍是弯着腰，使劲地吊着井水，一桶又一桶。要等到邻居那家的甘蔗地灌溉透彻后，才轮得到自家。要到第二天，才能发现，原来畦沟被开了一个大口子，水漏掉了，漏倒了邻家的甘蔗地里，邻居家的甘蔗地倒湿润得很。

见状，那家主人有些幽默地说，做了好事了。

整个夏天，邻居老大这样的把戏，一直演个不断。邻居家的甘蔗地在整片甘蔗林的中间地带，今天扒开了东家畦沟口子，明天扒开了西家畦沟的口子，后天又是扒开了上家畦沟的口子，还可以扒开下家畦沟的口子。没有提井水，甘蔗倒是长得丰茂茁壮，有着别家的井水顺着畦沟扒开的口子灌溉着……

大间

大间位于村子中间，是约有七八间屋打通的通间，村民叫大间，全村可以共用的。大间平时上着锁，村民有红白喜事，放在大间里做。生产队难得开社员大会，也放在大间里开，一人端着一张凳子，鱼贯而入。当年，大间还办过村校。

大间的天井是长方形的，长着两株老桂花树，一株是金桂，一株是银桂。感觉天井有些满，有些拥挤。这两株老桂花树装满了天井，枝繁叶茂，老干茁壮，如伞如盖，遮蔽了些许阳光，天井便显得有些幽暗。金秋花期，天井中有满满的香在荡漾着，幽暗中的花香显得隐忍与丰腴，如窜过扶疏枝叶花间而下的细密秋阳。枝头的花瓣细碎而金黄，老去的花瓣随风飘落，落英缤纷……

进入腊月，在大间里舂年糕。舂年糕是村里的大事，排场也大。家家都要舂上几十斤的，家境殷实的，要舂上百斤，年前要送给在杭州、上海的亲戚。那时，年糕是农村上好的年货了，受到城里人的喜欢。

几天前，女人们就开始淘米，磨粉，家中的男人便准备柴火，要的是上好的干烈柴。

大间的天井里架起了柴灶，一口大铁锅，专门是用来舂年糕的。先是蒸粉，圆木桶制成的蒸笼支在铁锅上，旺火烧。一笼是可以蒸上十好几斤米粉的。一般一家也就蒸上一笼差不多。轮到哪家，就由哪家的女人管灶火。也是有讲究的，要根据时间，掌握好大小火候。

蒸笼上的蒸气直了，粉便蒸透了，我是后来听村里的老人说的。下笼后，便直接倒进石臼。石臼很大，大块青岩石雕成的，表面还粗糙得很，有历史了，平时就闲置在祠堂里。听老人说，有好几代了，在爷爷的爷爷那时就有了，专门是用来舂年糕的。

一个 “舂”字，从蒸熟的米粉倒进石臼里，便真正开始了。用的是一杆木制的杵头，直径约在50厘米上下，是杂木，特别坚硬，上端再横嵌入一个长木把，约是在2公尺左右。两个精壮的小伙子，同时抓住木把，奋力往下舂（夯），随着杵子的起落，小伙的嘴里还喊着号子，响亮得很，在祠堂里回响着，石臼底的米粉便随之舂成了糯糯的粉团。

石臼边坐着一位长者，坐在一张骨牌凳上，嘴上还叼着一杆烟。杵子每往下舂一下，长者便用手翻动一下臼底的粉团。长者是舂年糕的领班，经验足得很，凭老经验觉得手中的粉团已经不粘臼底，并很糯了，便可以出臼了。

出臼的粉团倒在一张八仙桌上，早有另一班人围在桌边。分工也明确，有人扯粉团，有人揉搓粉团，有人将粉团扯成条状，有人用雕版用力按压粉条。雕版也是老的，木质，杂木制成，坚硬得很，年代久远，黑油油的。雕版的图案也各不相同，有花朵，似梅花花瓣，还有一尾小鱼什么的。雕版压出后，年糕的整道工艺便成了。各家放在箩筐里，挑着回家，后，摊开风干。

年糕一舂便要舂上好几天，一天二十四小时连着舂，不歇。几班人轮着干，闹热得很。尤其晚上，热气腾腾，那时村里还没有安上电灯，好几盏汽油灯挂在祠堂里，打足了气，呼呼响着，雪亮得很。全村的大人小孩子都往祠堂里挤，嘻嘻哈哈，是欢乐的氛围。学校已经放寒假了，小孩子也不怕晚，大人也不大管了。夜深了，饿了，便扯个揉过的粉团扔给小孩，吃年糕团。

这是大间一年中最为热闹，也是最为开心的一段时光。