找回远方的味道（外一篇）

王俏梅

找回远方的味道（外一篇）

王俏梅

夜色沉静，晚风轻柔，窗外的沱江映衬着两岸灯火，面前的餐桌上摆着美味佳肴。人，两个；酒，一瓶。真的很惬意，这惬意是小城凤凰的美景、美酒、美味带给我的。作为一个美食家，我扎扎实实记着那晚的几道菜：酸汤鱼、血粑鸭、苞谷酸炒蛋……

清晨，薄雾笼罩着大理古城，在一个小广场，我走下大巴车，一阵油炸食品的香味飘过来，我扭头看去，是一排路边摊，我这样一个美食家怎能不在第一时间走过去，好多食物是我这个北方人没有见过的，于是就买来尝尝，询问之后知道了这个叫饵块，那个是乳扇……

我总说自己是美食家，反正这个也不算职称，就自封吧。我理解的美食家应该是：喜欢家乡的味道，也喜欢远方的味道；能烹饪家乡的菜肴，也能学来远方的美味；能讲述家乡菜肴的精彩，也能捕捉到远方美味的精华。

江苏、江西、湖南、云南，各地的美味令我难忘，我像失恋一样怀念着它们。终于我忍不住了，我的性格从来就不是默默期待、坐等机缘那种，我要找回它们。这是我的决定。

每次出门旅行，我都要带一些外地的特产回来：湖南的拐枣、云南的凉薯、南京的板鸭、上海的烤麸……但那只是带回了远方的味道，“带回”是很容易的事；而在家中，自己动手做出异乡的美味佳肴，那才是 “找回”，那是困难得多的。

我是职业女性，我的绝大部分时间不归自己支配，也就是说我不可能想去哪儿去哪儿。那些远方的美味，我只能在自己的厨房里找回它们。决定之后，就是行动。

远方的味道，主要由远方的食材决定。我不会依赖超市，超市的经营者太没有想象力。那么我依赖什么？网络。网络真是一个包罗万象的世界，只有你想不到，没有网络做不到。我发现了那么多网店，他们真是可爱，知道他们的远方有我这样的人。我从湖南邮购来了苞谷酸、血粑、酸豆角、梅菜、剁椒，从云南邮购来了饵块、乳扇、树皮菜、酸腌菜、鸡枞油腐乳、干豆豉……但是有些食材我不必自己买，上海、南京的亲戚总会给我寄来，包括醉蟹、黄泥螺、油面筋什么的。

为什么一定要找回远方的味道呢？对于自己的执着，有时候我也会提出疑问。家乡的不好吗？家乡的好，但是它不会带给你新鲜感。一个人对家乡的情感其实挺复杂的，家乡是我们最深的爱，也是最沉重的爱。远方是什么？远方是一个符号、一种遐想、一种心情。人是不是隔一段时间就该清空一下，重新下载一些新的信息？远方的一切都是陌生而新奇的，每一次出行，我发现日常的事物会自动从我心中删除，人会格外的轻松畅快，始终处于一种新鲜的体验中。那种新鲜的体验，就是我要找回的。

每一道菜肴，光有食材是远远不够的，还要有佐料，这个太重要了。专业厨师和喜欢做菜的朋友们一定非常同意我的说法。没有佐料就没有地道的味道，所以我连佐料都邮购。那么，这就可以了吗？也不是，每一道成功的菜肴，还要有刀功、火候……甚至装盘，此中奥妙一言难尽。

就拿油炸乳扇这么一道简单的小吃来说吧。我第一次炸乳扇，头两片一下锅就糊了。我在云南明明是看人家用滚开的油炸的，为什么到我这儿就糊了呢？后来我等油温降下来再炸，就好了。我想了两个多月，终于想明白了，云南那儿是高原，沸点低。

粉蒸肉大家都知道吧？梅菜扣肉也很熟悉吧？这都是南方菜，我也想做，可我是回族，这就有难度了。大家都知道这两个菜要用肥一点的肉做，开始我也这么想，我选了肥一点的牛肉，比如胸口、肋扇，可是怎么煮都有点硬，我说的硬是相对于粉蒸肉、扣肉这样的菜肴所要求的口感。后来我改用里脊肉、三叉肉来做，尝过的朋友都说不输于汉族饭店的，而且绝无肥腻，又不腥膻。肉要先煮熟，这个好理解，但是煮肉时放什么佐料、放多少就是一个厨师的水平之所在了。我，是有自己的秘方的。

血粑这种东西，湖南人喜欢用它做鸭子，而对于北方人来说就太陌生了；总的来说南方人喜欢吃鸭子，而北方人，特别是从前的北方人就不太喜欢吃它；我发现北方，特别是东北的鸭子不适于食用，比较腥，味道跟南方的鸭子比差很多。我拿到血粑之后想了两个多月，最终决定用鸡来与它一起做。我直接选择了红烧，味道不错，这是我思考的结果。又用它来烧牛肉，也非常好吃。

我做一桌湖南菜请朋友，我做一桌云南菜请朋友，辛苦并快乐着。吃着远方的菜，讲着远方的故事，天南海北地一通神聊，这就齐了。顺便还能收获一篮子朋友们的称赞。

我所谓找回远方的味道，其实哪能真的找回来，不说佐料是否齐全，也不说烹饪的细节是否到位，远方与我的家乡，水不同，土不同，就连风也不一样，阳光也不一样，这一切都与味道相关，不是吗？我之所以执着地找，无非是找回一种心情。这种心情不仅包含对远方的记忆与神往，也包含对快乐的重温，对美的趋近。

我这种戏迷

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”这是昆曲最著名的唱段，《牡丹亭》里的。为了学会这段唱，我花费了近一个月的时间。不是我笨，实在是太难。可是它的曲调太美了，不学会睡不着觉。世上怎么会有这么美的曲调，我感觉这根本就是神鬼留下来的，不是人创造的。

这是2004年，我的复读机一遍又一遍播放《牡丹亭》，唱着唱着，我仿佛活了400年了。

朋友们聚会，有人就说：“听说俏梅会昆曲，唱一段吧。”我就赶忙唱一段，像好不容易得个机会似的，然后大家说 “好”，然后我发现谁也没听懂。我也总想跟人讲讲我所感受的昆曲，可是也没人有兴趣听。

有时我们对某些事物不喜欢，仅仅是因为不懂。不懂往往是一个巨大的隔膜，而我们往往又懒得冲破这道隔膜，于是 “不喜欢”就变为一种成见，根深蒂固。其实，若是有机会或者有心冲破隔膜，你会发现自己面对一片新天地，这片新天地自有它迷人的风光。

我先生就是一个例证。我和他讲昆曲，他很快就着迷了，而且他学起来比我快得多。这个笨人学什么都费劲，单单对音乐有感觉。知音有一个就够了，这一次我算明白了。我们一起听昆曲，讨论汤显祖，也看于丹老师的讲座，不亦乐乎。

喜欢昆曲不是没有缘由，这个缘由是京剧。我发现自己迷上京剧是在1990年，那一年我22岁。从年底到次年初，中央电视台戏曲频道一直在播放 “纪念徽班进京200周年”的各种演出，每天晚上我守着电视，不许别人换台，除了老爸之外一家人都跟我赌气，但是谁也惹不起我。

那时，我初次感受到了京剧之美。景色、故事和心思都可以转化为声音吗？要说京剧有多美，那就是汇集了这片土地最美的景色，提炼了五千年来最美的故事，凝聚了所有中国人最美的心思。

凡是能流传下来的东西，一定有能流传下来的道理，那必定是经过岁月的千锤百炼、大浪淘沙而铸就的精华，而沉淀的金子。所以，我们必须相信岁月，尊重岁月。

记得很小的时候，我就拽着奶奶的衣襟去看京剧。我爸爸是做文化工作的，每当有演出，他就拿票给我们。偎在奶奶怀里，我思绪飘飞，不是跟着乐曲，而是跟着青衣的衣袂飘飞，我着迷于她衣服上的绣花，头上的金钗，一个小女孩的心被羡慕充满。从来我就是能在台下坐得住的，我想这就是我和京剧的缘分。

念书念书，工作工作，人生的头30年，我一直没有时间学习京剧，尽管我就在本市的京剧名角们身边长大，尽管有人说 “这孩子跟我学戏吧”，可是我真的腾不出工夫。如今想来，这是一大憾事。学戏，不同于学一首流行歌曲，这不用我说。尽管阿姨们也就是想把我教成个票友，但是没有三年五年的功底，你不敢在人前张嘴。所以我只是一个戏迷，不是票友。

或许读到这里有人会问，你不是能在人前唱昆曲吗，为什么不能唱京剧？我想这是两个层面上的问题。唱昆曲，是因为我想让别人知道昆曲是什么样的，而不是想让别人欣赏我唱得有多好；不唱京剧，则是出于对京剧的敬意。

不唱，只是不在人前唱，私下里，我唱得还是挺来劲的。这是个很有趣的话题。我以为，你若是正儿八经学戏，你学梅派就唱梅派，学程派就唱程派，而对于不拜师门的戏迷们来说，天地多么广阔呀，想唱谁的就唱谁的，喜欢那段就唱那段，随心所欲。

有一次我去一个文化馆玩，有位大姐教我《梨花颂》。大姐很有梅派的味道，我也很想好好跟她学，可是去了两次就再也没时间去了。真的想跟她学，原因就是她是票友而不是名角，你跟票友学戏有一句没一句、好一点差一点都不是问题，而你要是跟名角学戏，我的天哪，她不让你掉三层皮都算对不起你。后来大姐每次见到我都表示希望我常去学戏，但是因为工作太忙，终于放弃了。不过我对大姐是心生敬意的——就是这样一位普普通通的京剧爱好者，自觉不自觉地为文化的传承尽着一份绵薄之力。

没有时间的人也有自己的办法，就是在路上听戏，这样我的路程就变得诗情画意、委婉缠绵了戏，为我屏蔽了车窗外的喧嚣，也让我不去跟不文明的司机、路人生气，真是挺好的。车子启动的同时，戏也开场了，才子佳人、帝王将相在我想象的舞台上粉墨登场，西皮、二黄、水袖、髯口、欢情、诀别……美轮美奂、精彩纷呈。有时我也跟着唱，大声地唱，反正外面的人听不见，是真正的 “独乐乐”。

“独乐乐”的人算不算为文化的传承尽了力呢？这是我想了好多次的问题，最终的结论是不算。我不够水平登台演唱，那就写几篇文章吧，为昆曲，为京剧，我动动笔头还是可以的，这是我的自觉行动，既为弘扬国粹，也是自我安慰。在这样一个 “行动”中，我这种戏迷，变得越来越有意义。

戏，会使某一段时间慢下来，使心静下来，对我来说，它的作用无可取代，它带来的美好感受无可取代。“海岛冰轮”我学了一些，把它完全学会是我下一阶段的目标。人们生活中的目标太多太多，我的目标也很多，有最温暖目标，最欢乐目标，我把学戏认定为最美丽目标。