寂寞的事（组诗）

毛振虞

寂寞的事（组诗）

毛振虞

稻田

水很瘦

蛙声很瘦

黄昏站在父亲的背上

父亲比黄昏瘦

父亲很黑

和田里的土一样黑

父亲的秋天很亮

一片金黄

在田埂上抽烟的父亲

像一棵浑厚的穗

我吃着父亲种的稻子长大

父亲种稻子从来都不

拔苗助长

光阴里的一天

只不过是落日

把我又轻轻晒旧了一些

对面来的风

再将我吹落身后

我独自站在或者坐在

黄昏这扇窗前

不断死去

又不断出生

落雨这件小事

落雨是一件很有意思的事情

天空里的云朵慢慢晒着就会裂开

雨种子一般落下

没有退路，穿戴统一

懂得自我约束

雨一直落下来，落进土里

换一种方式继续往下落

穿过地球，穿过另一边的街道

房屋和人群。继续往下

落进另一边的云层里。然后

再落回来

穿过人群，房屋，和街道

如此。反复

在小九华寺

无沿的

是佛法，是普度

是我们跌跌撞撞落进这寺院

击起的涟漪

是涟漪之下封存的寂静

更是涟漪之上高悬的太虚

无言的

是井深四百年，是窗明几净

是一树桂花撑开空气

露出骨香

是一个提着寺院的人

堆于墙角的诵经之音

更是我们站在寺院内

脱下的自己

在小九华寺，我们

普度在光阴双手合十的

瞬间

安德桥

对于这样一座桥

我可以说

这是有人预先挖下了桥的空壳

经过雨夜，石头疯长

我可以说

这是月半弯时月亮在此戏水

搬来了石凳

我可以说

这是上方另外一半河流

腐烂后留下的骨架

我还可以说

这是两岸的土地彼此相爱

跃起的凌空一吻

或者，这些我都不说

我只想告诉你，一座桥

其实就是将河流捆在大地上的

一道绳索

这个没有彼岸的人，一生

都在过一条绝望的河

寂寞的事

我遇见的，只是一场遇见

门还没有关

河流还在屋内还很纯粹。隔着千山万山

你离去的身影

还扫不出能生火的一堆

风还只是一种态度

执着于长发。执着于森林向外枯萎的黑

我还躲在另外的黑里。口袋里

还藏着我的眼睛

这个季节灯光不发芽。渡口遥远而缓慢

横在江上的船向着一个方向死去

我圈养在镜中的候鸟

叫声越来越短，越飞越深

最后越过了包围我的墙壁

这是最最寂寞的事情

那枚磨破了光的夕阳不辞而别后

我的椅子反复沉默，无法安身

所有托举的在这一刻都被还原

所有离开的，不再回来

一昼夜

站上屋檐的草抖落着余温

一昼夜，我一无所有

只能简单地转个身

一个冬天的编制

凌晨四点，有水滴声

一口孤灯奋力向内掘进

石穿，我被暴露在外

阜湖路上没有一个行人。流年飘荡

你已漏网

凌晨四点，我对呼吸不闻不问

我遇见的第一个人是我自己

在一眼矿井底部我们分站两端

漆黑的影子里泛滥着空白的花朵

没有骨骼，一吹就散

时间没有改变射入的角度

而一场雪，没有改变融化的内力

凌晨四点，身负重伤

我只能关心树木

终于可以提提脚一路追着风跑远

凌晨四点，没有仇恨

我只想关心下一刻天空从何处开始点燃

樱花

仅仅一夜是不够的

酒还未喝

我们还没有涉及语言和肤色

仅仅在句尾泊一叶小船也是不够的

扫春风的人

已经被春风扫进了黄昏

不如这样吧

都已不再重要

南下或者北上

或者

随意荷了把锄

等群山在河流的尽处支起

我们的双手已被反锁进三月

檐上没有积雪

没有水滴落

成为我们向上攀爬的支点

他们是独自离开的

在看过我们花开的繁忙之后

岁月剥落

撕裂了我们脚下的空白

于是我们站在高处

不知三月以外

一行白鹭是否感到孤独