以何为铭

董小源

今天，人生闭幕式比任何时候都更能定义你的生平。

你听说过死亡咖啡馆吗？对于绝大部分人来说，这种咖啡馆还是相当新奇的存在。如果你想这会不会是一群人聚在一起，围桌而坐，品着小食，喝着咖啡，聊着与死亡有关的话题，那就很接近正确答案了。

是否听着很有趣？还是觉得有些恐怖呢？不得不说死亡咖啡馆听起来令人毛骨悚然，但很多人渴望能跟别人聊聊他们心底的恐惧，诸如“为什么我如此惧怕死亡？”“身体在坟墓里是怎么发生变化的？”这样的话题在这种咖啡馆里是老生常谈。事实上，我们总是对自己不了解的东西充满好奇，死亡作为一条不归路，有关它的种种显然很吊人胃口，就像那个永恒的话题：我死后，你准备怎样处理我的尸体呢？

在美国，高尔夫球场里也有墓地，骨灰级球迷可以把自己的骨灰撒在球洞上，或者把骨灰送入近地轨道，随着高度不断下降，骨灰盒逐渐变成一颗“流星”。提到死后的容身之处，棺材已经不是想当然的选择。勇于创新是美国人引以为豪的品格，自然包括时下自称为“殡葬服务执行官”的人，他们也在绞尽脑汁帮人们对尸体进行“最终处理”。

今天在美国最时髦的当属“自然土葬”，尸体不用任何防腐方法进行处理，棺材则选用可降解材料制成。你在世间的残存逐渐与泥土合二为一，滋养了一方水土。

较为新鲜的骨灰处理方法包括将骨灰制成子弹，美国“圣烟”弹药制造公司将逝者的骨灰装进弹药中，逝者的骨灰可以被制成100发步枪子弹，或者250发霰弹枪子弹或手枪子弹。

“火化解决方案”公司的经营者杰夫·施塔布声称自己是“世界级的散灰专家”，他们公司为顾客提供“骨灰散射机”和“爱人发射器”服务，如果你愿意，甚至可以把骨灰放入婚礼喷花用的罐子里，射程接近2米远。杰夫说只要不遭遇大风，他的工作比较容易完成。我问他随处散骨灰是否合法，他拒绝回答这个问题。

还有越来越多人开始选择把骨灰与混凝土混合，做成一个人造珊瑚礁，放在海底。人造珊瑚礁可以帮助减少自然珊瑚礁的生存压力，为鱼儿和其他海洋生物创造新的定居点，重建受损的海洋生态。有些人则选择大掏腰包，把骨灰和毛发混在一起，交给人造钻石生产商制成钻石随身佩戴。

说起最隆重的告别方式当属太空之旅。Celestis的首席执行官查尔斯·蔡弗表示，公司可以把骨灰的一小部分放入有效载荷器，送入外太空。该服务最低收费1000美元。如果你想让自己的骨灰撒在月球表面，至少要1万美元。

但是要说起将骨灰处理得最了无痕迹的方法，还是加碱水解遗体处理法，但在美国这种方法饱受争议。

商人们如此精明，为人们提供了这样多的选择，难怪大家要聚在咖啡馆里讨论该怎样料理自己的后事了。我自问美国谁在死亡谢幕这件事上最有发言权，以为畅销书《僵硬：人类尸体的古怪存在》作者玛丽·罗奇是最佳人选。我问她，她死后想怎样处理自己的尸体？罗奇说她有些不想面对这个问题，如果一定要作答的话，节俭的她喜欢环保墓葬，“没准我会让人把骨灰撒到什么地方，或者捐献自己的遗体……”

的确如此，以现在的大环境看来，这绝对不是个容易回答的问题。当今世界，你的退场方式比你人生里的任何时刻都更能注释你是一个什么样的人。