大作家的狗

“大家”阅读

【“大家”阅读】是今年《世界文化》与腾讯专栏写作平台《大家》联手打造的一档新栏目。

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

近日待在加州一个朋友家，每天都要把两只大狗带出去遛。法国作家格雷尼耶说狗的脾气就像康德，喜欢每天沿着同一条路散步。我这两条狗每天重复环绕小区，沿途 嗅检每一处同类的尿迹，然后如法回帖。它们想象的共同体中一定布满假想敌，每走过一个养狗的邻家，护栏内外一阵对吼。小家伙们鼓噪雀跃，活像欢聚社媒的持各类证件人士。闹吧闹吧，这片新兴郊区既非墨客麇集的左岸巴黎，也不是启蒙时代的国王堡。

说到遛狗，兹事体大，弄不好还能成为服务业的新增长点。年初看到一起口舌官司——西雅图某生，在分类广告网站craigslist.com毛遂自荐，要求为阔佬们遛狗。如今的臭小子们好玩儿个性，找工求人都是骂骂咧咧的，可这帖子居然开始疯传，涨粉儿，还惊动了主流媒体。很快又有人指责该帖剽窃自己四年前的同类广告。两相对比，原创帖中除粗话之外，确实多了几个亮点，比如普林斯顿在校生身份，把对狗的监护说成chaperone，还知道法式鹅肝酱叫 foie gras。这个藤校生虽没找到遛狗的工作，却由此干上职业写作。除赚些散碎银子，遛狗还能勘察一座城市文化地理的某些方面。记得十几年前纽约有个年轻人靠给富人家遛狗，不但赚到零花钱，还成了关于狗的小专家，写出一本挺受欢迎的通俗社会动物学读物，讲狗和养狗的人，特别是那些可以整出八卦的人。年轻人自食其力之余还勤于写作，又是一个励志故事，可敲开巨富狗主人的家门，想必没那么容易吧。

这些年，关于狗的回忆录已发展成一种非虚构叙事亚类型，从居家狗到旅游狗。这些书会记下若干有趣的观察，比如一本该类读物里，作者说他的狗最恨威尼斯，因为没有草地，爪子只能接触坚硬的古旧石板地。仔细一想，你会不禁莞尔。狗的本质，就是它与人之间全部社会关系的总和，此外什么都不是。相信每个遛狗人都会注意到，从狼到狗是一个体质退化，社会关系扭曲的过程。只要露面，它们在写作中便更多作为被人拥有的物品出现。也有偶尔遇到叙事空洞时，充当填料的无主犬， 而它们只能简化成遥远的吠声。也许杰克·伦敦算是例外。他笔下的狗至少还能响应“野性的召唤”，同时提醒我们，这些摇尾乞怜的生灵并不永远甘于接受我辈 “大他者”的摆布。再次借用马克思老师的教导——一切颠倒的关系，都将重新颠倒过来。

我们常见的狗故事，却往往是《我与马利》一类补充正能量的心灵鸡汤。这类叙事总会安排一只狗，饰演人类不自觉的道德辅导员；它的逻辑关系不是因为如何所以如何，而是因为如何所以应该如何。马利是一条拉布拉多犬，个子大，精力足，贪吃，破坏家当，不解人意。总之一身毛病，但负面程度限于中产家庭的经济承受力。 但它有“一颗金子的心”，也就是纯洁的自然性吧。我们是精于算计的裸猿，片刻不肯忘记自己处于食物链顶端，也不甘心置彼此于罗尔斯所谓的“原初位置”，被逐出乐园实属活该。理性使人谋划未来，但人作为个体，其未来又极为有限，既要深谋远虑又不能放弃当下，于是纠结不已。而据信狗的时间只有此刻。诗人华兹华 斯曾说儿童是成人的父亲，不是很多人自称把狗看成孩子吗？虽然狗不用上学找工作，它们只是脱离了生产劳动，忠心耿耿地享受人类温柔的奴役（经常还不太温柔）。

通过狩猎形成的人犬协作源远流长。普鲁士国王腓特烈二世所谓的“人类挚友”，也就顺理成章地成为文艺作品中的常客，作为忠实、信任的化身出现。假如是名种猎狗，还会再多一层烘托主人身份的功能。贵族嘚瑟起来，可笑程度不让小市民，可若论情感的真诚，他们也无异于寻常人。拜伦纪念爱狗波茨文的《瘗犬铭》一诗，可算这方面的典范，笔蘸悲情，溢于言辞，初读时竟谬想到李义山的《祭小侄女寄寄文》。然而， 宠物狗大量出现在市民阶级生活场景，则是维多利亚时代的文学新现象。那阵子，从女王到一般臣民，上行下效的时风，是无狗不成家。而这一社会风气，在狄更斯这种时代典范作家的笔下，自会给予大面积表现。英国学者贝莉尔·格雷德新书《狄更斯式想象中的狗》，为此提供了不少有意思的线索。

该书分为前后两个部分，“狗们伴随的一生”和“狄更斯作品中的狗”。如题所示，它们各自侧重纪实和虚构。前者历数作家一生豢养、观察或在日常散步及远途旅行中遭遇过的狗。它们通过狄更斯那几大名著之外的媒体写作，被记录在案；书的后半部分则展开分析作家笔下一些主要小说人物的宠物狗：《雾都孤儿》里，恶棍比尔身边的“靶心”虽屡遭凌虐，却能为救主献身；《艰难时世》里的马戏团表演狗“快腿”，追随小丑主人度过惨淡的舞台生涯；当然更少不了《大卫·科波菲 尔》中，同样先于旧主往生殉葬的蝴蝶犬基普。本书主角赢得他的第一任太太朵拉·斯潘洛的芳心前，没少讨好她怀中的小家伙。难怪英国人把爱屋及乌，说成“爱我，爱我的狗”。

这些描述的重心不是狗本身，而是狗和人的关系。这是一种社会性，而非自然性的跨物种关系。谈到这些归化到人类世界的动物，格雷用了一个说法叫“不带感情用事的拟人化”。意思大概是，人观察动物行为时，倾向于把对象当成投射自我意识的中间物，故而难免一厢情愿的戏剧性想象，就像我们幼年时多会把虚拟的人格生命，投注到玩具熊、布娃娃身上。查尔斯·狄更斯却是现实主义者中的现实主义者。可别指望这种奋斗上位的成功人士，能有多高的情商。他这一生阅狗无数，其中不少曾是他的家庭成员，但他从未忽略对于它们的物主关系——它们都是他的。他那双洞悉世情的利眼，不会发出多蒂·史密斯（《一百零一只斑点狗》原作者）那样的温情目光。

狄更斯不是从小家里就有狗，就像他不是天生当文豪。当时对于一般人家，养狗还是一件挺跩的事，拍标准像或是全家福，总得弄一只狗纳入到画面当中，要没有的话，租一条也行，就像现在也还有人喜欢跟车合影。据格雷考证，狄更斯拥有的第一只狗叫“木头”，一只白毛西班牙猎禽犬，是他1843年收到的礼物。书中的说法是，主人在它身上投注的时间精力，远多于自己的太太。虽然凯瑟琳 （狄妻）更多被提及，可谈及相处的乐趣，木头显然是更好的伙伴。整日绕膝逗闹的宠物，肯定要比一年到头忙着生儿育女的老婆有趣得多。即便拖家带口，跨过海峡到大陆旅行，随行名单中也少不了它的位置。要知道，作家成名之后排场直逼公侯，一大家子连带仆役，马车里要挤十多个人。

狄更斯是个很有控制欲的人。“木头”性晚熟，据说这给作家添了不少堵，还动过宰了它的恶念。这条狗直到七岁才对异性萌生兴趣，主人却又开始出手阻止。这种反复无常的做法，给可怜的畜生带来不少困 惑。它变得贪食，体重大增，就像被丈夫冷落的狄更斯夫人，最后终老于法国。1856年，狄更斯买下肯特郡一处宅邸。原本出于投资考虑，并打算马上出租，但他随即改变主意，住下过起了乡绅生活，同时勤奋如故：《远大前程》《双城记》（资产阶级文人的软弱和局限性开始暴露）都在这里完成。他童年时就曾见过这栋名叫迦徳小丘的建筑。当时他那个不成器的老爸告诉他，只要好好做事，混好了，将来就能买下那样体面的房子。他没说错。在这里，文学巨头接见过很多前往觐见的粉丝，从丹麦童话作家安徒生到美国诗人朗费罗。他的生活圈子也开始八爪鱼一般扩展，除了搭上一个18岁的女伶，也蓄养过不少各类宠物，特别是狗。

狄更斯养的多是大型狗，比如圣贝尔纳和纽芬兰犬，起名也都是苏丹、大人、突厥佬之类。他带着它们散步，马前张保马后王横的架势，一走就是老远，对周边邻人构成威慑性存在，特别是那些流浪汉。一个文人思想意识是否进步，和他的日常行为、乡曲之誉，未必都是正相关，好谈社会不平等的，往往对于“楼上楼下”的阶级差异抱有病态的关注，《唐家屯儿》一类剧集的热播，也正因此辈。这些大狗也是家中女眷的保镖，从几位小姐到作家的小姨子乔尔吉娜。后者最终取代身为主妇的姐姐凯瑟琳，掌握了狄府的家政大权。它们从来不许进屋，只能睡在院儿里，拴着锁链，戴上嚼子，稍有不轨，便有家法伺候。作家亲手枪毙过自己的狗，就是名叫 “苏丹”的那条，事后还颇为得意地告诉熟人，那个傻乎乎的家伙以为自己要去享受小灶呢。还有一只狗，有一回因为赶在主人前面跑回家，僭越，没规矩，于是被灌服一剂蓖麻油。身为平民，无缘对人生杀予夺，控制一下狗的命运，也算不无小补。

更高层次的控制，则是命名与叙述。这是意象的转译和换算。格雷告诉读者，狄更斯曾经教会上文提到的“木头”用后腿站立。而在《大卫·科波菲尔》中，朵拉·斯潘洛也用同样的办法，训练她的小狗基普。在她因病弥留之际，那只蝴蝶犬先于主人而去，做了殉葬品。这个天真无邪的姑娘，正是维多利亚时代闺训、妇德的人格 化载体，同时折射出她的创造者的社会道德意识。她是那个时代的产物，但也随着那个时代的消失，成为那个文化绝响（第三世界土豪或有不同意见）。约翰·福尔斯不 就在1969年的《法国上尉的女人》里，对一个类似的人物，也就是男主角查尔斯·史密森的未婚妻欧内丝蒂娜·弗里曼，做过一番讽刺性的解析？构成她本质的，是亟待漂蓝血脉的百货店老板父亲、体面的婚约（虽然对方家道已不复往昔，否则那枚戒指也戴不到她手上）。当然还有她的狗。

即便是在没人养狗的《远大前程》里，格雷也能读出狗的踪迹来。小说开篇，匹普给躲在坟地里的逃犯麦格维奇送吃的，看到这个饿汉囫囵吞咽食物，就像村儿里一只 他熟悉的大狗，不安的心里一下子踏实不少。然而到了艾斯黛拉面前——当时，这个端着一副高冷范儿的姑娘还没去巴黎，哈威沙姆小姐也还没有透露她是那个逃犯 的女儿——则又轮到匹普自己像狗一样被喂食。这是个多么势利的社会。

在西方，关于狗的故事可一直上溯到荷马时代：当奥德修斯历经曲折，终于重返伊瑟佳岛故乡，因为隐瞒身份，不能和他的老狗阿尔戈斯相认。气若游丝的老猎犬终于等到旧主回家，他抬了抬眼皮，略摇一下尾巴，然后咽了气。眼见这一幕，退役还乡的特洛伊战争英雄只能强忍眼泪。对狗进行这类描写的传统，似乎更多为俄国作家所继承，从屠格涅夫的 《木木》到特罗耶波尔斯基的《白比姆黑耳朵》。后者发表于20世纪70年代，表现勃列日涅夫时代的苏联小镇生活：一个苏德战争老兵旧伤复发，必须去莫斯科的大医院手术，留下爱犬比姆独自看家，结果街道老太太出于变态，诬告比姆是无主疯狗，找来有关部门抓捕。小说技术上相当粗糙幼稚，但要论情感的质朴诚恳，则远超一般欧美作家。

这本书还有一个非常出色的电影版，个人以为可代表《安德烈·鲁勃廖夫》之外，苏联电影的最高成就。对于该片主演吉洪诺夫，笔者曾长期抱有成见，感觉就是一矫揉造作的“假洋鬼子”，一个外省气的俄语版钱拉·菲利普。但这部他晚年的作品，说明他本可以成为多么出色的演员。片中更多镜头，留给了流浪中饱受磨难的比姆。当年在电视上看过后，曾深夜痛哭。别紧张，咱不谈人生。