插在门缝上的牙签

浙江杭州 许仙

小说

插在门缝上的牙签

浙江杭州 许仙

第四次中风的父亲被担架抬走后，我锁上他的房门。

我撕下一小块餐巾纸，蹲在门前，用牙签将它顶进门缝里。就插在距离地板十公分高的地方，把剩余部分齐门折断，捏在手里。我急忙锁上大门，下楼，爬上急救车。一个穿白大褂的年轻人迅速关上后门，急救车就呜咽起来，左一脚高右一脚低地离开杭钢南苑。

输上液的父亲直挺挺地躺着，两眼翻白。

我扶着担架，伸手想替他合上双眼。

但我最终没有这么做。我觉得这样做不吉利，好像他已经……

我发现半根牙签还在手心里，就悄悄地塞进裤袋里。

我是上完大夜班回家，发现父亲不在他床上，而是侧身倒在地板上；我帮他翻身仰天躺着，但他翻了白眼，怎么叫喊都没有反应。我打电话给哥。哥说他在上班。哥说他马上回来。哥说你叫急救车呀……但急救车来了，哥还没有到。请个假有这么难吗？都什么时候了，还这么磨磨蹭蹭的。

父亲送进杭钢医院，采取必要的措施后，医生就说必须马上做开颅手术，建议转院。我清楚他的意思，杭钢医院只是家企业职工医院，谁敢做这样的手术呀？我打电话给哥，问他在哪儿？他说他在路上。我说明情况，必须马上转“浙二”医院做手术。我问他到哪儿了？要不等他一起走？他就叫我先走，他说每分钟对父亲而言都至关重要。他说他马上赶过去，随后就到。

到了“浙二”医院。急诊室忙乱嘈杂，医生护士穿梭似地来回奔波，问这问那。父亲依旧昏迷不醒。我告诉医生，父亲二十年前患高血压；十年前因心肌梗塞第一次中风；五年前第二次中风；两年前第三次大中风，我们都以为他不行了，但他挺过来了，落下半身不遂……我话才说了一半，就被护士叫走了；她塞给我一张单子，叫我赶紧去交钱。

一切手术前的准备工作都在紧锣密鼓地进行。

我被叫到医生办公室。医生盯着朝窗外高举的CT片看，神色凝重。他冲我摇摇头。他说：“右脑大面积脑梗塞，左脑陈旧性血肿，右边又有新的出血点……”他说：“这个手术危险性极高。但保守疗法的话，恐怕就……”他忽然问我有兄弟姐妹吗？我说有个哥。他说给我们五分钟时间，商量一下要不要做？我打电话问哥到哪儿了？他说他在出租车上，应该快到了。我把医生的意思说了，问他做不做？他说你看呢？我说总不能见死不救吧？他说那就做吧。

我在一张张单子上签名。

父亲被送入手术室。手术室的窗子突然打开，麻醉师探出头来叫我，神情严肃地说：“我们已经消毒好了，再给你讲一遍，病人状况很糟，中风多年，有心肌梗塞史，血压偏高，糖尿病等；这个手术需要全身麻醉，上了手术台很可能就醒不过来了……你需要考虑一下吗？”

我说：“做。”

手术室的窗子轻轻地关上了。

哥打电话问我在哪儿？我说在手术室。他又问手术室在哪儿？我说了半天，他还是搞不灵清。他说你下来。我下去找他。我的天哪！他不就在楼下吗？他就不能直接上来吗？我又累又气，他当他是谁了？我没有叫他。他看看我，问爸怎么样？我生硬地质问他：“你怎么才来？”他脸一歪道：“上高架堵，下来也堵，你叫我飞过来？”他穿着绿色工作服和黄色劳保鞋，脚步笨重地跟在我身后。我们来到四楼手术室外。

他坐在走廊上靠墙的碗状塑料椅子上，拍拍双膝，问我爸怎么回事？

我哪知道，我回家时他已经倒在地上了。

我站在走廊上，两眼直盯着手术室的窗子。

一个小时后，一个白口罩单挂在左耳上的老医生出来说：“我们尽力了。”

我的脑子里瞬间贴上两个字：死了！

我回到家里，一屁股陷入客厅的沙发，胳膊肘撑着双腿，默默地盯着握在一起的双手；我低下头去，嘴里咬着并排在一起的大拇指的指甲。这一天，我想过很多次。自从父亲半瘫后，我就想，不知哪一天，它就来敲门了。但每次刚开始想，我就把这个念头打消了；好像这样能够延缓它的到来。但现在，就是这一天了。怎么就是这一天了呢？

我腹中空空的，但不想吃东西，连水都不想喝；我脑袋昏沉沉的，却丝毫没有睡意。我靠在沙发上，闭上双眼，脑海里有什么东西不停地转动。父亲被送进了龙驹坞殡仪馆。他彻底太平了。他被推出来时，哥扑过去，一把揪住老医生，吓得推车的年轻医生拔腿就往里逃。老医生摘下左耳上的白口罩说：“对不起，我们尽力了。”我以为哥会搧他一个耳光什么的，但他没有，他连话都没有一句，就松开手，在走廊上转了个身，背对着父亲。

父亲躺在手推床上，白布蒙住了他的脸。

我还是躺到床上去吧。

我拆开握在一起的双手，按住大腿，艰难地支起身来。我走到自己房门口，不由自主地看了一眼隔壁的房门。我和父亲的房间并排朝南，只隔了一堵墙。最早，父母住大房间，我们住小房间；哥结婚时，父母把大房间让给了他，他们住小房间，我睡客厅沙发。哥嫂搬出去后，他们又住大房间，我住小房间。母亲故世后，他依旧住大房间。我结婚时，他才把大房间让给我，自己住小房间。后来我离婚了，就没有再调过来。他一直盼着我能再婚，能给他生个孙子。

嫂子和我前妻，各生了个女儿，父亲就不要看这四个女人。

父亲让哥离婚。但哥对嫂子又爱又怕，他们就搬出去住了。

我离婚的部分原因也是父亲对我前妻的抱怨。

“没用的东西，”他天天骂，“连个儿子都生不出来，要她做什么？”“天天像只蝴蝶似的，我家只要苍蝇，不要蝴蝶。妈的，赶出去！”

父亲喜欢的是苍蝇的多子多孙。

我不恨父亲。我和前妻之间本身就矛盾重重，她有哪天是安心跟我过日子的？她和我离婚时，就没有向我要女儿的抚养费。但有一个条件，就是不许我去探望女儿。我满口答应了。她骂我不是人。我说，不是人的人不是我，是那个背着老公跟别人勾搭的女人。

我走进自己房间前，先瞟了眼父亲房间。我瞟了一眼门缝，我愣住了。我单腿跪地，捡起地上的裹着半根牙签的餐巾纸。我试了试门，房门紧闭，它不可能自个儿掉的。我勃然大怒，“畜生！”我大夜班下来，饭没吃一口，眼没合一下，就赶死赶活地送父亲去医院；他们倒好，趁我不在，就跑来抢东西！我开门进去，在父亲床上翻了个遍。我知道父亲谁都提防，东西就压在他的枕头底下。但是没有。我连床垫都掀了，还是没有。

我把父亲房里翻了底朝天，就是不见那只木盒子。

我给哥打电话，我问他：“你还是人吗？”

“什么？”他假惺惺地问。

我说：“你自己心里清楚。”

他又问：“什么？”

“操你妈的，”我大声吼道：“魏阳，难怪你老在路上；你咋就不敢明说呢？你在爸房里。”

哥又说：“什么？谁在爸房里？”

鬼才跟你绕弯子。

“不是你，就是嫂子！”我说，“我在外面忙死忙活，你们倒好，抢走了父亲的东西。”

我骂道：“你们还是人吗？”

“放屁！谁进父亲房间了？”哥说。

哥说：“你少来贼喊捉贼！”

我说：“哥，你就别装了，我做了记号，有人进去过，父亲的东西不见了。”

“啊……”

哥嫂是一起来的。他们就住在杭钢北苑，和杭钢南苑只隔了条半山路。他们明明有钥匙，却还来敲门，装什么吗？我打开门，说：“你们干吗不自己开门进来？”嫂子抱着冬花，她黑下脸来，咄咄逼人道：“哪来钥匙？你给的？”我也不客气道：“你就算了吧。”我说：“老爸尸骨未寒，你们就来抢……”嫂子未等我把话说完，就质问道：“你哪只贼乌珠看见我们来过了？啊？”

我戳戳自己心的位置说：“它看见了。”

我从父亲房门底下捡起东西，拿给他们看。我说：“你们没有想到吧？”我说：“出门时我插在这儿的，”我弯腰用手指敲敲那个位置，我说：“等我回家，它就掉在地上了。”哥从我手里接过东西，边琢磨着餐巾纸和半根牙签，边质问我：“你什么意思？”

我说：“就这个意思。”

哥朝我抖着他手里的东西。他与其说是抖着手里的东西，倒不如说他的双手在颤抖。他双眼血血红，怒气冲冲地问：“你怀疑我和你嫂子？你把我们当什么人了？”

“不是我怀疑你们，是事实如此。”我说。

哥继续抖着他手上的东西，问：“就凭这个？”

我说：“就凭这个。”

他说好呀，“就凭这个，你不再是我兄弟。”

嫂子说：“亲兄弟明算账。”

“既然嫂子这么说，”我说，“是该好好算算了。”

“哥应该很清楚，你有今天，是父母抛了多少本钱换来的？”我说，“你大我三岁，那三年里，你这个魏家的长子长孙，就占据了他们的心，你高中住校、一年高复班，四年大学，还有你结婚，你算过没有？父母在你身上花了多少钱？”

“你不也读了高中，不也结了婚吗？”哥问。

我说：“我读的是什么屁高中？杭钢中学，就在家门口。”

“没有二十万，”我说，“至少也得十五六万吧？”

哥说：“那是你自己读不上去，又不是不给你读。”

……

哥是结婚生女后才失宠的。在我未出世的那三年里，他享尽了父母的宠爱；这份宠爱，一直延续到他做父亲为止。父亲对他期望很高，把光宗耀祖的重任寄托在他身上，也把家里的积蓄全抛在他身上；父母和学校老师都看好他。但他智商不高，他的埋头苦读，并不能提高他的智商，只不过在常规考试中，靠死记硬背得了高分而已；而像非常规的中考和高考，他就不行了。他没有考上重高，只考了个优高；在优高中，他自然又是好学生，但高考又不行，第一年刚上三本线；他还不自量力，非要再去读一年高复班，第二年也只是考上一般的二本。在一所普通大学毕业后，他进了钢厂，只是名上三班倒的技术员而已，和我有啥区别呀？但他好歹是我们魏家第一个大学生，至少给父母脸上贴了层薄金。不像我，普高毕业后，就进钢厂做工人。

父亲对他的失望，是他找了个同厂女工——也就是我后来的嫂子。

嫂子小个子，而且瘦，屁股尖削削的；父亲头一眼看到她，就眉头大皱。父亲认定她不是只下好蛋的母鸡。父亲不同意他们的婚事。他要哥找个大屁股的女人。至少像母亲这样的。但哥是那种死读书的人，只认死理。父亲最后还是依了他，把自己住的大房间让出来做新房。但是，一年之后，嫂子生了女儿后，父亲就忍无可忍，非要哥跟嫂离婚。

嫂子到了预产期，住进杭钢医院时，母亲一天跑三趟；但她一生下女儿，母亲连个面都不露了。父亲不许她去。父亲对哥大失所望。父亲破口大骂，这个小土崽子，光宗耀祖是指望不上了，现在连传宗接代也完蛋了，那怎么行呢？父亲逼哥离婚，重新娶个大屁股女人。嫂子在月子里，哭了一场又一场；好在哥对她铁了心。说实话，我也挺同情哥嫂的，都什么年代了，生男生女有啥差别？

哥嫂不能在家里呆了。

他们到外面租了间房子，搬了出去。

在这点上，我支持他们。我叫哥嫂放心，家里有我呢。

说实话，我和哥从小就不和；但是哥嫂搬出去后，我和哥倒是比过去亲近多了。不管怎么说，哥还是挺有志气的，对爱情忠诚。虽然父亲从中作梗，但他们的小日子苦中有乐，俩人围着小宝宝，倒也是其乐融融。过了两年，厂里分给哥嫂一个小套福利房。他们有了自己的家，我替他们高兴；我帮他们装修新家，乐得忙进忙出。

我在父母眼里，一直是个不入调的儿子；但是，父亲把哥嫂赶走后，就把希望寄托在我身上。当然，那也不是什么宏伟的理想，只是指望我能传承魏家的香火罢了。我有什么办法呢？我找了个大屁股的女人，可是结果又怎么样？她还不是跟嫂子一样，也生了个女儿。父亲又发作了，脸黑得跟个包公似的，我刚从医院回家，他就叫我离了。

我不离。我不做这个缺德的事情。

我说：“不是你说的吗？大屁股女人包生儿子。”

但父亲不认这个理，只认那个离。

他怎么闹我都瞒着她，我又要上班，又要去医院服侍她，累得要死要活。但是，她在医院里呆了七天，不见我母亲去一趟，就知道不对劲了。出院那天，我抱着女儿，和她一起回家。刚进门，父亲就暴跳如雷。她不比嫂子。嫂子只会关起门来哭，她才不管呢；她照样和父亲对骂，骂得不过瘾，俩人就打起来了。家里闹得天天鸡飞狗跳，永无宁日。

她大闹了三天，掸掸屁股回娘家去了。

哥摇摇手上的东西问：“你确定这东西不是风吹落的？”

我说：“绝对不可能。”

哥又问：“会不会是你前妻……”

我冷笑道：“她怎么知道爸今天会出事？家里没有人？”

嫂子说：“问你自己呀。”

嫂子说：“你跟爸住在一起，我们怎么知道东西不在你手上呢？”

“什么？”我说，“我会骗你们？”

嫂子说：“谁知道呢。”

哥的手还在抖，好像被刺了，甩不掉的痛。他说：“我想知道，爸到底丢了啥？”我顿时冷笑道：“你不知道吗？三只金戒指，十几块光头大洋，和八万多块钱的存单。”其实他和嫂子比谁都清楚。哥把东西放到桌上，问：“都不见了？”“我都找遍了，”我说，“不信，你们找吧。”

哥嫂进了父亲房间。

房间里一片狼藉，嫂子说：“你都找过了，还找个屁呀。”

我说：“你们再找找看，或许是我遗漏了。”

哥也是先从父亲床上找起，看来我们的想法是一致的。他可以说是沿着我找过的路线，又把父亲房间搜查了一遍，也没有新的发现。哥黑着脸，和嫂子一起退到客厅。哥再次捡起桌上的东西，又琢磨起来。他突然说：“这是你设的局吧？”

“什么意思？”我问。

哥说：“就这个意思。”

哥说：“你就想用这个玩意儿，私吞爸的东西？”

他又朝我抖抖手上的东西；好像它就是证据，铁证如山。

他反咬我一口。

这就是我哥。

我问：“要不要把我的房间也搜一遍？”

嫂子冷笑道：“就是把这套房子搜遍了，又有什么用呢？”

哥说：“爸没了，他的遗产我们各一半，这套房子你要住，也可以，按时价你出一半钱给我；当然，你不想住，我们就挂到中介去。另外，爸的那些东西，我也不想深究了，就照你刚才所说的，我们也各一半。你给钱也好，给东西也好，你自己看着办吧。”

“放屁！”我气极了。

……

自从我离婚后，父亲就说要把一切都给我，他叫我赶紧再找个女人，赶紧给他生个孙子。他当是什么了？去小菜场里买菜呀，随便你挑。再说，我也怕了，万一找个女人，还是生女儿呢？尽管父亲已经有过第二次中风，但即使如此，他还是如凶神恶煞一般。说实话，我怕他，我从小就怕他；我要顶个嘴，他手中有什么——碗啊瓶啊刀啊板啊——就毫不例外地砸到我头上。

我说我不要你的东西。

就这间破房子，值几个钱？再说，他这些年一直在闹病，家里能有什么积蓄呀？

“放屁！”父亲骂道。

他从他房里取出一只木盒子来，抓在手中，朝我摇摇；他打开盒子，取出几张银行存单，说有八九万块钱。我想不到他居然还能存下这么多钱。他又取出三只金戒指，十几块光头大洋。他说，还有房子。他说他会写一份遗书，只要我给他生个孙子，他就将一切都留给我。

我说：“你要存心给我的话，现在交给我保管吧。”

他说：“哪天我抱上孙子了，我就交给你。”

他说着，回进自己房里，关上门，把木盒子藏了起来。

父亲住的小房间，我住过二十年，我对房中的一切了如指掌；我从不担心，我会找不到这只木盒子。更何况父亲那时候已中风过两次，行动多有不便；尤其是他第三次大中风后，人已半瘫。你说他还能把东西藏到哪儿去？之前，我之所以没有找过它，是因为怕父亲发脾气；他是个没脑子的人，一发脾气什么都做得出来。我不想惹他不高兴，我也不怕拿不到它。

我没有要独吞它的意思。真的，我曾经告诉过哥，爸有这些东西。

但自从父亲半瘫之后，哥嫂就常来家里走动。

他们来一次，就被父亲骂出去一次。父亲虽然口齿不清，嘴角淌着口水，但那些恶毒的语言并没有因此而有损它的杀伤力。但凡父亲一开骂，嫂子就拉起哥走。他们愈败愈来，倒是让我起了疑心。我渐渐地明白他们的狼子野心了。

我那样子对他们，他们还这样防着我。这太伤我的心。这让我不得不想起小时候，哥要什么有什么，而我要什么没什么；我就是要支铅笔，也是哥用剩下的。至于字典什么的，都得跟哥借。而他去优高住校，读高复班，以及大学四年的费用，少说也有十五六万。他们在他身上所花的钱，足够抵得过父亲留给我的一切了。

我凭什么要拱手让给他们呢？

后来，我也就留了这个心。

我说：“爸有遗书，房子和东西都是留给我的。”

嫂子说：“做梦！”

“那还说什么呢？”我说，“我们法庭上见。”

哥抖着他手上的东西，说：“报警。”

我说：“报警就报警。”

我伸手去摸裤袋里的手机，食指却被尖锐的东西刺了。

是那半根牙签。

我拔掉它时，食指上渗出一滴血来。

一滴有毒的鲜血。

许顺荣

中国作家协会会员。1964年生于杭州。现居杭州。在《江南》、《十月》、《北京文学》、《天涯》、《清明》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《长江文艺.好小说》等发表500万字。有作品入年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》、小小说集《麻醉师酒吧》、《爱人树》、散文集《樱桃豌豆分儿女》。