另起一行_参考网

另起一行

2015-11-14⊙文/巴一

青年文学 2015年4期

关键词：小五小伙子文化

⊙ 文/巴一

另起一行

⊙ 文/巴一

巴一：中国作家协会会员。作品散见于《十月》《当代》《收获》《北京文学》等刊。出版《故乡在晚风中》《巴一散文选》《巴一中篇小说精选赏析》等多部著作。曾获“老舍文学奖”，团中央首届“鲲鹏文学奖”，“重庆文学奖”等。

一

知道丈夫没有性功能，是在第三天晚上。

凛冽的寒风，刀子般呼呼地刮着。窗户上的塑料薄膜好像被吹开了一个口，一股一股的风一阵阵地刮进来，让娟子和她的丈夫在新婚的大床上冻得瑟瑟发抖。她掖了掖被子，又蜷了蜷身子，把头紧紧蒙住。辗转反侧，她的丈夫仍然没有动静。她忍不住了，用脚狠狠地蹬着床那头的丈夫。

娟子越蹬得使劲，她丈夫越往床头畏缩。

“又睡着了吗？”娟子问。

床那头没有动静，她感觉到他在侧过身去，轻轻地抓住了她的脚。

娟子说：“你怎么回事啊？也不说话。你要是嫌乎（讨厌）俺，就直说嘛。”

娟子把脚缩回来，然后不等丈夫回话，就钻进了床那头的热被窝。当她把他的手拉过来的时候，他终于把娟子抱在了怀里。娟子幸福地任由他爱抚，等待着她男人的给予。可是他没有。她把发烫的脸颊紧紧地贴着她男人的胸膛，轻声地说：“你是咋弄的……”

她丈夫小声地说：“对、对不起。”

二

娟子十七岁，她丈夫二十五岁。娟子在镇子上的供销社当售货员，她丈夫在镇子上的信用社做信贷员。两个人都有工作，都不是在庄稼地里干活的农民。信贷员是一份令人羡慕的工作，在农村买农具、买化肥、买种子，在镇上做生意、跑运输、开饭店，干哪一行都离不开信用社，都要找信贷员贷款。因此，信贷员在镇上人的心里是受人尊敬的“财神爷”。

娟子在初中三年级下半学期就从学校去了镇供销社上班。在供销社这个单位里，娟子是年龄最小的。纤细的腰身，秀丽的面庞，甜甜的眼睛，得体的衣着，让人一看便能感到她的美丽，非同于别的同龄女孩的气质。

在供销社营业柜台里，娟子忙碌的身影和动人的微笑，给前来买东西的人留下深刻又美好的印象。镇子上的小伙子们有事没事经常到她的柜台来。他们把自行车停放在供销社门口，你推我我推你，挤眉弄眼，折腾大半天，才敢走到娟子的柜台来，问这东西什么价，那东西什么价，或者根本不是来买东西，而是来看一眼娟子美丽的容貌。

娟子早就看透了小伙子们的阴谋诡计，故意板起面孔问他们：“买些啥？”小伙子们你看看我我看看你，支吾半天，也没有说出来想买啥。娟子就笑了，这轻轻的抿嘴一笑，使得小伙子们不买东西感到太不好意思似的，领头的那个小伙子买了一个作文本子，后面的小伙子买了支铅笔，又买了支钢笔，挂在胸前。娟子咯咯地笑，夸奖道：“钢笔在你上衣兜里一挂，真像个大学长哩。”得到夸奖的那位小伙子，像吃了顿大餐似的，在同伴们的羡慕声中簇拥着走出了供销社大门。

四月初八那天上午，小镇上逢“古会”，人山人海。村人们从四面八方赶到镇上，购买农具。男人们大多穿着粗布做的夹袄，满脸的皱褶和粗糙的皮肤，像抹了炭的“火棍头”；女人们穿着花花绿绿的宽大薄棉衣，头上的围巾系在脖颈里，目光呆滞地东张西望。四月初八的“古会”是麦忙季节的前奏，在集上买一碗炒凉粉，买一杯汽水，买一根冰棒，割一斤肉，已经是村人们最奢侈的享受了。

娟子这天特别忙，都累得有些嗓子沙哑了。当她好不容易休息片刻的时候，她的眼前突然一亮，来了一位身材高挑、面目白皙，戴着一副近视眼镜的小伙子。娟子没有见过他，凭直觉，一看就知道他是城里的小伙子。不知不觉间，娟子有些紧张起来，手心里也沁出汗来。小伙子买了十张大白纸，又买了两瓶墨汁。

结账的时候，小伙子笑着问她：“你叫什么名啊？”

娟子的脸羞怯得像块红布，礼貌地回答道：“俺叫娟子。”

小伙子自我介绍道：“我叫李文化，在镇文化馆上班。”

娟子觉得这名字好记，叫个文化，又在文化馆上班，真有文化。娟子笑着问他：“你不是我们镇上的吧？”

李文化回答道：“你猜得真对，我是从县城调到镇文化馆来的。”

李文化又说：“下次你要进城的话，我带你去。”

娟子羞赧地回答道：“俺没去过城里哩。”

买东西的一个接一个地过来，娟子也再没有时间和李文化攀谈了。

李文化调回城里那天上午，送给娟子一个黄书包，包里面是两块浅黄色的“的确良”布料，还有一封信。

第一遍读这封信是她一个人看的，第二遍是她和妹妹一起看的，第三遍是和她柜台里的姐妹们一起看的。每一次看完这封信，她的心里都甜得像灌了蜜。她心里再也忘不掉这个叫李文化的城里人了。

回到家那天晚上，她妈妈叫她拿出信来，她说：“撕了。”她妈问她：“是不是城里的那个小伙子向你求爱？”娟子摇头说：“没有啊，谁说的？”她妈把娟子拉坐在床头，小声给她说：“闺女，咱镇上那个信贷员托媒来了，看上你了。”

情窦初开的娟子，心里在咚咚发跳。她妈说：“能嫁给信贷员，那是我们全家的福气呀，多少大闺女都攀不上和他成亲哩。”

娟子好久没有说话。她妈接着说：“这小伙子比文化馆的那个城里人长得漂亮，工作又好，将来我们全家都跟着你享福了。”

娟子好奇地问：“他比那个李文化还帅？”

她妈说：“当然了，排成（英俊）得很。”

娟子脱口而出道：“好啊，好啊，俺看看，你到底楞中（相中）他啥了？”

她妈说：“你给那个李文化写个回信，告诉他你不同意。”

娟子想了半天，说：“算了，我写不来那些肉麻的话。”

第二天信贷员就来了，果然像她妈所说的那样，小伙子长得身材适中，面目清秀，精明强干。尤其手里提着的黑提包，鼓鼓囊囊的像是装了很多钱。信贷员真诚的微笑，体贴入微的举止，给娟子留下了美好的印象。信贷员信誓旦旦地说：“娟子，以后只要你家里人或者你的同学需要钱的时候，找我贷。”

娟子歪着头笑，说：“真的吗？”

信贷员拍了拍他的黑提包，保证说：“只要你嫁给我，一百个真的。”

从此后，按照淮北农村的规矩，“送压手”（送彩礼）、两亲家“见话”（会面）、“合年命”（算八字）、“摘日子”（定日子）。

农历腊月二十九早上，娟子穿上大红棉袄，在锣鼓喧天、鞭炮阵阵的响声中，尾随着吹唢呐的人，到了信贷员的堂屋里，和信贷员拜了堂。

在新房的大床上，娟子激动地对自己说：“我要做新娘了。”她的耳边久久地回荡着高音大嗓的豫剧，马金凤那句“谁说女子不如男”的唱词，让她闭上眼睛就能哼出声来……

三

回到城里后，李文化很快被安排到了县文化馆。按照当地人的说法，也就是“在乡下锻炼了一下”，“镀了金”。县城里有他的同学，有他的亲戚朋友，他的生活重又回到了有规律地上下班，日复一日。唯一让他时常念想的就是迟迟没有收到娟子的回信。

很多次他在想娟子很忙，他在想娟子忙着在供销社里卖东西，坐不下来给他写信，他在想娟子穿上他买的那个“的确良”布料，一定更加楚楚动人，他在想娟子的家人一定会同意她嫁到城里来。

李文化的书法由正楷变为行草，由行草又回到正楷。旧报纸，还有法院发下来没有贴出去的“死刑布告”，都是他练习书法的稿纸。每个月三十八块钱的工资，除了自己请朋友吃顿“羊肉板面”，其余的都买了书法方面的书籍。李文化练习最多的字就是“娟子”两个字。翻过来写，倒过来写，横着写，竖着写，这两个字让他写得如醉如痴。有一次，他把“娟子”写成了“钉子”，他静静地一想，可不是吗？娟子就像一颗钉子，已深深地镶嵌在他的心灵深处，深深地、隐隐作痛地钉进了他的身体内。

春节后，李文化回了一趟镇子。当他得知娟子嫁人的消息后，一个人在供销社大门口伫立了很久很久，任凭鹅毛大雪覆盖头顶。

李文化在父母的再三催促下，在介绍人的撮合下，找了位城里的姑娘。结婚后，李文化调到了县文化局，成了县文化局最年轻的副局长。

一次偶然的机会，他在县法院认识了副院长赵玉标。因为两人都在那个小镇上工作过，所以有说不完的话。赵玉标比李文化大四岁，李文化习惯喊他“标哥”。标哥在镇子上也认识娟子，谈起娟子，两人都眉飞色舞。赵玉标感慨地对李文化说：“娟子要是嫁到城里来，嫁给你，那才真叫郎才女貌，那才真叫绝配。”赵玉标越是这样说，李文化越觉得娟子嫁得可惜。赵玉标常常安慰他说：“真心爱一个人，在心里就够了，非要娶她做妻子的话，说不定你给不了她幸福。再说，她嫁给信贷员，条件那么好，她就知足吧。”

李文化想到信贷员的工资待遇高，也感觉到有一些自愧不如，对娟子的幻想也就慢慢消失了。

后来，李文化在县城里见到娟子，是在县医院的门诊大楼里。

那天，李文化和赵玉标去县医院看望一位领导。走出住院部，一个美丽的倩影吸引了李文化。李文化激动地喊了声“娟子”。赵玉标也确认地说：“是娟子。”李文化正要走过去，被赵玉标一把拉住。

“娟子身边那个男的，不就是她丈夫吗？”赵玉标说。

李文化停住了脚步。没想到娟子走了过来，跟他们打招呼。

娟子说：“标哥，文化哥，你们怎么到这儿来了？”

标哥回答说：“娟子妹妹，几年不见，你还是那么漂亮。”

李文化望着不远处的信贷员，说：“那是你老公吧？”

娟子点头，脸上顿时没有了笑容。

标哥拉着李文化匆匆地离开了医院。

第二天上午，李文化又来到了县医院门诊大楼。他在猜想娟子是在陪谁看病吧？陪她老公？陪她的家人？他查询病人入院记录，但没有娟子的名字。

下午，他又来到了县医院，果然又见到了娟子。门诊大楼里人来人往，不少人跟李文化打招呼。为了避免别人说闲话，他对娟子说：“走，到我办公室说说话去。”娟子犹豫着，还是去了。

李文化问：“你在陪谁看病呢？”

娟子说：“陪我老公。”

“他什么病啊？”

娟子支吾了半天，说：“没病。”

李文化没有再问，换了个话题，关心道：“你小孩应该三四岁了吧？”

娟子望着李文化的眼睛，张了半天嘴，没有回答他。

李文化自言自语道：“我小孩都四岁了，你的小孩应该还要大一岁。”

娟子被触到了心灵的痛处，极不情愿地回答道：“我还没有小孩。”

李文化“噢”了一声，后悔自己不该问及这个无聊的话题。

李文化坚决要请娟子吃饭，娟子没有拒绝。

刚刚在饭店的包厢里坐下，李文化的妻子拉着小孩，气势汹汹地闯了进来，见了李文化便破口大骂。若不是饭店老板极力劝阻，他老婆非打娟子一顿不可。

娟子悻悻地走了，一脸的无辜，一心的伤痛。

李文化的老婆可不是个省油的灯，她逼迫李文化说出了娟子的名字和家庭住址。连续几天，他老婆到娟子家又哭又闹，搞得这事在全镇家喻户晓。这还不够，这个歇斯底里的女人，回到县城还到李文化的领导那里去告状，无中生有说李文化搞女人。

李文化辞职了。辞职后，他就下决心和她离了婚。

当法院判决书下来后，李文化便提着一只破皮箱，去了北京。

四

娟子病了，住在了镇上的医院里。

本来，镇子上没有人关心娟子有没有小孩的事。她的家人、亲戚邻居也都认为娟子年龄小，也都没有在意她有没有生小孩。直到李文化的妻子来大闹了几天，镇子上的流言蜚语甚至侮辱娟子的传说，才弥漫开来。娟子比谁都清楚，三个一堆、五个一团，凑在一起嘀咕的妇女们，都在谈论她的生活作风问题呢。

她妈妈问娟子：“你到底和那个李文化有关系没有？”

娟子终于“哇”的一声哭出来。

信贷员追问娟子：“你到底什么时候和他好上的？”

娟子停住了哭泣，慢慢抬身，靠在床头上，有气无力地对她丈夫说：“俺没有和他好，谁和他有那个事，天打五雷轰。”

信贷员马上拿着湿毛巾，擦拭着娟子瘦削的脸颊，连连说：“别赌咒，我的错，我的错。”

娟子妈在一旁说：“你看看，俺这个女婿多疼爱俺闺女啊。”

娟子的脸转向她妈妈：“妈，俺想离开他，俺想离婚。”

她妈不相信自己的耳朵似的，问娟子：“你说啥？离婚？那是‘麦呀娘’的话——说不着的废话！”

信贷员瘫坐在椅子上，两眼直直地望着墙壁，一语不发。

娟子的话打破了屋里死一般的寂静。

“老公，叫俺走吧。俺跟你过了四年了吧，你是个好人，对俺也好，俺也舍不得你。可是你叫俺咋办呢？俺还年轻，俺不能不生小孩啊。别人骂俺，耻笑俺，你心里比谁都明白因为啥。”

娟子妈听得一头雾水，她就问信贷员：“到底是咋回事啊？”

信贷员站起身来，没有解释什么，对娟子说：“我同意，就按你的意思办了吧。”

娟子从镇上的法庭领取了盖着人民法院公章的调解书，没有去她妈妈家里，而是头也不回地坐上了开往县城的客车。

五

娟子的脸上终于露出了笑容，那是在认识小五之后。

娟子坐的公共汽车停在了县城的车站里。下了车去哪里呢？娟子没有想过。她东张西望着，这时才感觉到真的有点饿了。她要为自己庆祝一下，要为自己战胜懦弱奖励一下自己，她要为自己成为自由人幸福地吃顿饭。

首先映入她眼帘的是“交警宾馆”四个大字。她径直走过去，交警宾馆的楼下是一间不大的“格拉条面馆”。“格拉条”是什么玩意儿？她好奇地坐下来，要了一碗格拉条。原来格拉条就是圆圆的宛如粗粉条的细长面食，煮熟后放上些芝麻酱、荆芥等佐料，满口生津，余味悠长，价格便宜。娟子见女老板忙不过来，吃完饭后，就忙着帮她收碗、洗碗，帮客人递筷子。老板娘劝都劝不住。

老板娘说：“姑娘，你一看就是城里人，怎么能这么勤快帮我干活儿呢？”

娟子笑了，说：“俺不是城里的，俺是从小镇上来的。”

老板娘眉飞色舞道：“真的呀？你长得这么漂亮，真水灵。要是你愿意，就在我这小店里帮忙好了。”

娟子连忙回答说：“好啊，好啊，太谢谢大姐了。”

老板娘急忙要掏钱，退回娟子刚才给她的饭钱，被娟子一把按住了她的手。娟子生气一样地说：“应该收钱的，应该收钱的。”老板娘停了一会儿，担心似的问娟子：“你在这里帮忙，该付你多少工钱呢？你有住的地方吗？”娟子说：“俺不要工钱，吃饭免费就行了。”老板娘笑容可掬，一下子拉住了她的手，又关心地问：“妹子，你结婚了吗？以后就在城里找个婆家吧。”娟子摇了摇头，局促不安起来。她实话实说：“俺离婚了，一个人。”老板娘半信半疑，上下打量着娟子，说：“你要什么条件的？当官的还是有钱的？”娟子没有再说话，到池子边洗碗去了。

小五是交警宾馆的总经理，常常来吃格拉条。有一次，老板娘告诉娟子，小五也是刚离婚，人挺好的，是个正式警察。娟子没有往心里想。有几次，小五也故意给娟子搭讪。娟子回答几句，就转身忙她的事去了。唯一让娟子记住的，是他魁梧的身材，炯炯有神的眼睛，稳重的谈吐，让她联想起看过的电影里特别有男人味的英雄来。

小五不像那些挑剔的食客，那些人总是一会儿嫌面条多了，一会儿嫌面条盐放多了，一会儿又说太慢了；只有小五啥也不说，眼睛里闪动着对她的好感和谢意。

老板娘苦口婆心地劝说，终于让娟子对小五动了心。和小五单独在一起的那个晚上，娟子和他走在沙河堤坝上。她倾听着小五因工作太忙而忽视了妻子的感受，愧疚地向妻子提出了离婚。小五不停地倾诉着他的苦衷，娟子默默地听着。小五要娟子讲讲她的不幸，娟子说：“我没有不幸。”小五又问她离婚的原因，娟子泪水婆娑，始终也没说出原因来。

一年多之后，娟子终于被小五征服了。在决定和小五永远在一起的那天晚上，娟子才真正地了解了一个健全男人的全部。

做一个真正的女人，就要为男人生儿育女。这是娟子从小就听到的话。她要做一个真正的好女人，相夫教子，任劳任怨，她要和小五有一个自己的爱情结晶。

又过了一年，娟子的愿望就实现了。她怀上了小五的孩子。

不幸的是，她的孩子十一岁那年，小五病亡了。

娟子抚摸着丈夫冰冷的遗体，哭得死去活来。

娟子说：“俺怎么这么命苦呢？往后的日子俺该咋过呢？”

生活的重担从此压在了娟子瘦弱的身子上。娟子知道，自古以来，寡妇门前是非多，为了避免邻居们的闲言碎语，为了给儿子一个温暖的家，她省吃俭用，把丈夫遗留下来的钱供养孩子读书。本来已经弱不禁风的身躯，更显得单薄和瘦小了。

皱纹慢慢地爬上了她的眼角，爬上了她的额头，冗长的生活一天天，就这样窘困地打发着。她多么希望就这么平静地过下去，多么希望儿子快一点长大成才。

也有人问她还嫁不嫁人？她总是苦笑着回答：“俺命苦，这辈子再也不想了，就盼着俺儿大学毕业，找个好工作，帮他带好孙子就行了。”

娟子的眼眶里已没有了泪水，就像水井里边没有了泉眼。娟子深爱着小五，他的照片、他的遗物都工工整整地放在两个皮箱里，皮箱子就放在她的床头边上。每天看到箱子，就看到了小五。在她心里，小五没死，小五永远陪伴着她。她的手轻轻地抚摸着皮箱，就像抚摸着小五的脸颊一样。她发自内心地感谢小五，是小五让她在城里有了家，是小五让她成为一个真正的女人，是小五让她有一个听话懂事的儿子……

六

娟子的这一切遭遇，李文化在北京都知道。

李文化和所有成功人士一样，在京城漂泊、奋斗。二十年的惨淡经营，让他从一个装饰公司的小工，发展成为知名度和信誉度在同行业领先的公司总裁。他的身影奔波于林林总总的高楼大厦里，他的笑声回荡在鸟巢、水立方的空间里。他的公司从低矮的居民楼里搬到了气宇轩昂的写字楼。在京城，来自世界各地的富豪多如牛毛，北京的房价也在富豪们的炒作下，变得让人触不可及、望而生畏。李文化虽算不上是叱咤风云、气吞山河的商界大鳄，但在装饰行业也算是鹤立鸡群、颐指气使的亿万富翁。

李文化的第二任妻子是个画家，在王府井开了一家自己的画廊。虽然她的画与大师们还有距离，但在媒体炒作和市场运作下，在亚洲国家有着一定的声誉和市场。

李文化决定为他的妻子在老家办一次画展。这个曾经当过文化局副局长的商人，想到的不是为妻子挣得财富，而是一种思乡的病，时时剜动着他的心。随着年龄的增长，李文化的乡思情绪时时像挥之不去的晨雾，缠绕着他。虽然家乡人经常来北京谈起旧事，让他的思乡之渴有所缓解，但身在异乡、梦回故乡的愁绪，一刻也没有从他的心间排遣。每天的梦里，他梦见的都是在小镇上送给娟子情书的那一幕，他梦见的都是在县医院里遇见娟子的情景。他还常常梦见和赵玉标一起去找娟子，梦见娟子泪流满面、悲恸欲绝的哭声。

回到县城的那天，赵玉标早早地来到了火车站，赵玉标见到西装革履的李文化，第一句话就是：“你怎么这么年轻啊？”

听惯了恭维话的李文化，又恭维起赵玉标来：“你老哥今年五十四岁了吧？看起来比我年轻多了。我比你小四岁，年轻个屁呀！”

赵玉标撮了一把黝黑的脸膛说：“真是啊，你都二十年没回来了。再不回老家来，我们以后都老得不像样了。”

李文化叹了一口气：“是啊，是啊，乡音未改鬓毛衰啊！”

赵玉标问他：“这次你回老家来主要想见谁，告诉我一声，我来联络。”

李文化压低嗓门，对他说：“我想见娟子。”

赵玉标良久没有说话，“吭吭”咳了两声。

“她还在县城吗？”

“在。”

“她又结婚了吗？”

“还结什么呀？生活对她真不公平。”

“我该怎么帮她呢？”