《美丽的南方》——广西文学的丰碑

陈肖人/著

陆地，对于我们这一代人来说是一个深刻的名字，因为在中学时代就在《广西日报》上读到他的作品《一对夫妻》，过几年又在《广西文学》的前身《漓江》上，读到他的长篇小说《美丽的南方》选载。开篇对南方特有的景色描写一直铭刻在心。1962年《广西文学》发表他的名作《故人》。至此，陆地在我心目中是广西文坛泰斗式的人物。可是，“文革”一开始，广西就把他当做文艺上修正主义头子批斗，他精神和肉体历尽磨难。粉碎“四人帮”后，1977年文坛的冰雪初解，作为广西人民出版社的编辑，我以《故人》为书名，出版他的短篇小说集。1978年，又从人民文学出版社（挂“作家出版社”副牌）拿到纸型，重新出版《美丽的南方》。

前些日子，我在东盟文化博览会上，见广西人民出版社又重印《美丽的南方》，我即索了一本。当天晚上，兴致所使，我以审视的目光，再读这部作品。

记得当年《美丽的南方》出版，在全国文学界并未引起什么波澜。因为在这之前，已经出版了反映土地改革题材的周立波的《暴风骤雨》和丁玲的《太阳照在桑干河上》。1951年这两部作品均获得“斯大林文学奖”。从题材上来说，当时力主反映现实，《美丽的南方》显得有点“陈旧”了。

文学作品，题材虽然有一定因素，但并非是决定因素，真正决定文学作品价值的，是它的艺术成就。当时的广西文坛是有不少评论的，一致认为这是一部优秀的长篇小说，是当代广西文学的开山之作。在人物塑造上，刻画描写了众多知识分子的形象，给人印象深刻；而相对来说，塑造的农民形象，有些逊色。特别是主人公韦廷忠这个形象，似有尚未立起来之感。

不错，评价文学作品，首先是人物形象的塑造（于今，文学评论似乎不谈人物塑造，文学人物画廊关闭了）。人物形象成功与否，决定一部作品艺术成就的高低，也可以看出一个作家对文学创作规律把握能力的高下。这是一条颠扑不破的创作规律。当我再把《美丽的南方》重读之后，恰恰相反，在人物塑造上，我觉得对众多的知识分子，虽然抓住了他们的一些特点，却往往在口语上，在性格导致出现的行动上，缺乏丰富的细节描写。所以他们之中多是平面化的，少了一些立体感。而作为作品的主人公韦廷忠的刻画是比较成功的。韦廷忠从一个屈辱、自卑、胆小、木讷的贫苦农民，在这场土改斗争中，逐渐成为一个觉醒、感悟、坚强、自主的先进农民，这当中，丝丝缕缕，有迹可寻，扎实可信。该书的第七章，描写韦廷忠赶圩的情景，那个心思和形态，真令人拍案叫绝。

赶圩前妻子叫他把那几条牛骨去换取几包火柴。这是农村可怜的以物换物之细节。

“这天廷忠挑一担木炭和两只阉鸡到圩场来……凑巧遇上土特产收购站收购木炭，给了好价钱；两只鸡却给城里跑生意的小贩抢购去了，价钱压低还不算，秤头又是老秤，两只鸡少了六两。不卖吧，怕鸡提过以后再拿回家变瘦；卖吧，又挺舍不得。最后，还是卖了，心里挺不顺气，一天同得了病似的。本来打算买几斤盐的，可是廷忠觉得：今天圩场上的几担盐，价钱不只是高，盐巴也太白净了，这种盐咸味不够，吃起来耗费大；他拿手去摸了摸，也没买成。接着他走到猪行来……他一边盘算，一边在猪崽行挑来挑去。整个猪行的猪他几乎看遍了，都不如意，不是这只的骨架小了，就是那只瞎了一个乳头，觉得这样的猪养不膘。踌躇了半天，结果没买成。末尾，圩场都快散完了，他才买了一对新的粪筐挑着回家。另外给福生（他的儿子）买了一只泥塑的小公鸡（玩具）和两斤萝卜。”

看看，把廷忠的思绪和行为写得多细腻、多贴切、多可叹。一个穷困、多虑、抠门又不失慈爱的农民形象凸显纸面。

他的多虑、胆小，不但是生性使然，更因他的妻子韦大娘（三十出头，应叫韦嫂更贴切），曾是地主覃俊三的婢女，而被覃俊三污辱后许配给曾是长工的韦廷忠，并以“家私”收买了贪小便宜的韦大娘。土改工作队进村后，韦廷忠懊恼不已，又不敢得罪妻子，弄得他胆战心惊地过日子。后来，覃俊三发觉韦大娘有告密的可能，便买通狗腿子，害死韦大娘。这让韦廷忠震惊不已，遂交出地主“家私”。这么一来，韦廷忠在土改同志的启发帮助之下，逐步觉醒、感悟，走上当家做主之路。他的胆小、木讷，有一细节不可不提。有一回省委贺书记到当地指导土改工作，已经成为农会领导成员的韦廷忠，经队长三番五次动员才敢去参加与贺书记见面。没见过大世面的韦廷忠，贺书记问到他他不但木讷得说不出话，甚至告别时，贺书记和每位成员握手，他竟退居一旁，不敢伸出手来相握。这就是“这一个”农民韦廷忠。

所以，我觉得陆地对农民的心理是较有透彻的洞察和理解的，他所塑造的这个从奴隶到主人的农民形象是较成功的。遗憾的是，对这个人物的命运没有充足的更丰富的展现，因而故事情节略显平淡，作品的艺术性就有所失色了。

再者，我认为陆地在《美丽的南方》最突出的功力是对南方特有的自然景观的描写和对特定环境的捕捉。

小说开篇，那一大段对细雨飘飘如雾的描写，那草尖、蛛网、牛毛上的点点水珠，让南方人、广西人一看，简直惊叹不已。这样的景色那么真，那么美啊！可以说古今中外文学作品对如此景色的描绘，我没见过。这就是陆地的观察之细致以及行文的功力。还有，接着写当地冷冬的农民的塘底烤火。桂东南的农村，冬天大都把水塘抽干捉鱼之后，起塘泥壅田。这么一来，塘底大都是干枯的；有的虽塘底有水有鱼，但周边已经干爽。冬闲无事的或有点小工的农民，大都找个避风之处，找竹枝或木蔸来烤火。而塘底四周不但有塘基挡风，而且塘的周边还有大树或竹林相挡，找柴也方便。这就是农村屋外烤火聊天最佳之处。陆地的笔找到了这个特定的处所，写那些农民，烤火、找柴、吹烟、坐砖头、聊天，读来真实、真切，其味无穷。

写土地工作队员全昭，晚上第一次到韦廷忠家，“这时候，韦廷忠同老婆孩子正凑着门口的亮光，埋头吃饭。三人都端着满满大碗稀粥围着当饭桌的筛子坐着，面对一小碗盐炒黄豆、一大碗碎拌的生萝卜丝，和一小瓦罐盐。小孩一边吃，一边掏出刚捡来的没响的炮仗，放到筛子上玩弄”。韦廷忠见工作队员进来，“把最后一口粥喝了，赶紧把自己坐的凳子让给客人。”看看，这个穷苦人家多寒酸。晚上吃饭时凑着门口的亮光，饭桌是“筛子”（大概搭在箩筐上或硬物上）。连凳子也不多一张，只好自己不坐让给客人坐了。这就是陆地对一个贫苦农家的真切写照。

《美丽的南方》从1960年出版到现在整整五十五年，已半个多世纪。至今读来，让人感受到六十多年前那场“暴风骤雨”革命斗争情景，真实可信，如见其人，如临其境，而它的艺术感染力更是长盛不衰。统观至今林林总总每年全国几百部长篇小说的出版，有几许是历史的或再现生活的观照呢？有人以为现实主义过时了，去玩自我，玩观念，玩感觉。因为玩这些东西，可以不用到生活中去体验，可以不必有深刻思想积累，可以不必有严格的修炼。失却了写实能力，也就不会写人物了。更不必用是否可能是生活的真实来检验了。文章千古事，作品是否有生命力，并非是评上什么奖，或市场起哄所决定的。时间是最公平、最严厉的评判者。柳青、路遥这些作家及其作品让人记起、追读，就是很好的见证。