隐 痛（组诗）

安乔子/著

母亲从外面抱回一捆干稻草

母亲从外面抱回一捆干稻草

盛满的阳光像温热的舌头

亲亲母亲的脸

母亲的脸，渐渐红了

母亲从外面抱回一捆干稻草

一路飘着清香的稻草味

像屋头长长的炊烟

牵着母亲幸福地往家里赶

母亲从外面抱回一捆干稻草

像从外面抱回一件金黄的大棉袄

它们紧紧相搂

将一整个冬天焐暖

一个冬日

在一个冬日，我回了一趟乡下

我的房间总是被收拾得干干净净

被子昨天已经晒过，温热尚存

我喜欢冬日的上午，坐在院子里

父亲带着老花镜，坐在阳光最暖的地方

晒背，一边晒一边捶

母亲在旁边织毛衣，黄色的毛线

一寸寸地爬上她的手，结出密密麻麻的

暖冬，她眼却不好，容易出错

她总是拆拆织织，毛线随着两手的青筋

一同起伏

午后离家时，母亲对我说：

“把被子拿出来晒晒，就是一天的温暖”

等我走远，父亲才慢慢走到地里

一半是翻过的土，另一半是还发青的茬

那一半像父亲没说完的话

他同样背对阳光，但午后的阳光很毒

他开始了一个无比平常的下午

弟弟的说说

你说东北下雪了，拍了很多雪景

浩荡的风雪很大，很白

你很瘦，很黑

你说，生活像风一样

今天跑了内蒙古，喝了点酒

接着去了吉林

第二天又转回辽宁

你说，隔壁几个老太太打麻将

很吵，中午睡不着

哥什么时候也睡个安稳觉

求安慰

你说，进去吃个盒饭

出来让警察贴个罚单，老子白干活了

你说，灯跟我一样失眠

等到心痛了才知道

死也别找我

你说，想有台奥迪车，有个女人

然后，在车里和女人

做爱

你说，东北好像没有太阳

人也没有温度

继续喝酒

再见沈阳

又见抚顺

你说，又过了一天

再过几天

也是一样的

你说，纠结……

突然，你打电话给我

有什么和我说说

你却说不说了

隐 痛

我要在椅子上

安坐一会儿

小侄女在踢毽子

母亲在厨房里包粽子

父亲从田间回来，披回一身尘土

几个女人在门口不远处聊天

小猫慵懒地伸了伸小爪

我捂住胸口的痛

不让它尖叫

我要在椅子上

安坐一会儿

看一会儿时光

看一会儿天空和大地

阳光那么好

天空那么干净

风那么暖和

只要一会儿

我就可以从疼痛中走出来