遗失在风里

张文志

时间遗失在风里

整个村子，格局分明，依山势分成前山、二队（又叫中山）、后山，前山与二队的连接处正是山凹与山凸转折的地方，也就是这三岔口。

——前山通向后山和中队的三岔路口，像时间的门口，从光明走入山阴，身后是前山沐浴在阳光中满垄满畦的庄稼，前方是两个层次分明的山丘即中山和后山隐在阴影中，等待长大的清晨。二队是山的一面斜坡，山上半腰的平面上圈出了七八户人家；后山是一条长长的岭，从山腰到山顶，密匝匝地长了三十多户人家；只有前山才是最端正一座山的模样，人家也最多，海依偎在它的山脚，所有的房子都似向海而生。

我喜欢在三岔口停留，不管上学、放学。上学，我走后山与前山的“直路”，从家出发，穿过大阿公、小阿公家的院子，走过人家的围墙，经过井头，下坡，到小坑里，上坡，翻过土坎，就望见了三岔口，挣上一口气，向上走上百来米，就到了。迎面的是风婆突然从口袋里放出的风，和远处满海的金光，视野从逼仄的山谷里释放出来，置入一个广阔的新天地。我故意落在伙伴后面，站上一站，悄悄地深吸上几口气，看一眼风把时间带走。其实真正想做的是站在路中，仰面蓝天，闭上眼睛，左手揽着晨阳，右手触摸大海，在清冽的风里，时间停留，灵魂飘浮。这高远、湛碧的天，油油可爱的豆苗、蔬菜，左前方挺拔的樟树，华冠连绵如云；右前方空阔的大海，如扶摇的鹏鲲，在清晨泛红的光里，在清新流香的风里，浅吟低唱，曼妙舞蹈，诱惑着人走进去，融进去。停止在时间的某一个段落，由着性子畅游。

有一次，差一点点就成功了，有个声音猛地打断了我：“小囡，你是不是打喷嚏打不出啊？”随着话音，边上劳作、来往的人不由都看向我。我一惊，像一个刚学会一点腾云驾雾法术的蹩脚道人，还没展现就跌了一个大跟斗，狼狈不堪。慌忙掩饰自己的行为，胡乱应着，仓皇奔离。她却不放过，站在地里，手里还抓着一把拔下的青菜，说：“喏，你这样是打不出的，面朝太阳——就像这样，这样……”她扬起黝黑的脸庞，闭上眼，三秒不到……“阿啾！”爆出一个又响亮又干脆的喷嚏，然后得意地用手背揉揉鼻头，看着我。这一声“阿啾”崩溃了一个九岁孩子心里所有的想象和诗意。我落荒而逃，恨不得来场风把我卷走，从此再也不做类似尝试。

二十五年过去了，我一个人孤伶伶地回来站在这个地方，欲完成一件多年前没有完成的事。天在很高很远的地方俯视着我，我向它仰起脸，张开双臂，拥抱从海上来的风，拥抱二十多年来的期待与心愿，我的脸皮已厚到并不会去在乎来往行人的眼光。这次没有人来，风沿着水泥路巡视了一圈，却毫不在意地从我身边绕开。我的灵魂，它扎实地站在整洁的水泥路面，不曾移动半分，是风太小托不起它，还是我的肉身过于沉重，桎梏了它。我沮丧地放弃了——已没有追究的必要。时光在比人还高的重重茅草中摸索，寻找突破口。不用问，我知道它失败了，我爬上路旁荒弃了的土地，像攀上希望的梯子。茅草强大的根系占据了脚下，向着天空发射的茎叶，掠夺了视线，海只隔着一层茅草尖，却似隔了千山万水，暗示我爬得再高，结局也不会有什么改变。

风无声息地来了，在茅草间停留了一会，我冷眼看着它们胜利者般的喧闹，又睁睁地看着它过去，却抓不住。

回过身。我也曾在这里，眺望二队和后山，整个形状就像一个巨大的袋子，后山是袋底，二队是“囊中之物”，袋口就是这三岔口。二队叠在后山上，只让它露出山脊上绿意葱茏的树木，却挡住了它的房屋，但我家是不在其中的。我家在后山最下面，刚好骑在二队的山背，完完整整地暴露在任何一个从三岔口经过的人的目光下。在满山满谷层层叠叠的浓绿浅碧中，我家那扇玫红色的木门如桃花般妖冶地“面朝大海，春暖花开”。

放学了，我从三岔口走过，就停下脚，所有的房子都在目光里袅袅地升起炊烟，夕阳把它能触碰到的任何东西都染上一层金彩，风放轻了脚步，调戏炊烟，压得它们东倒西歪，不时窜入屋边的树丛里。“暖暖远人村，依依墟里烟”，写的就是如此吧。我看到红门边上有一股青烟冲出树顶，冲出二队山脊的阻挡，向我飘来，就加快脚步朝家奔去，顾不上风了——它撩着我的发丝，挽着我的衣袖，作着嬉戏般的挽留。

我走上右边的小路，穿过二队的房子，下坡，拐弯再拐弯——路是长在山身上的腰带，再下坡，就到了井头，阿婆家的炊烟轻轻地淡在暮光里，像刚唱完最后一个音节的余音。

但我更喜欢消磨在小坑里那条路上。一边是刚从暗夜里清醒的秧苗，一边是故作深沉的松柏、樟树、桐子树，在鸟儿鸣唱里一路送我走近又远去，窸窸窣窣地小声议论，我知道它们讲什么，故意不理，它们就弄出一声“巨响”，“哗”地吓着鸟儿飞起，惹我回头，却又故意装作一无所知，桐子裂着嘴作出得逞的笑，还以为我不知道是风搞的鬼。到了坑里，有一条上下向的石块路正好卡在山最凹处，这是二队人到山下的捷径，路边上有一个小水坑，不下雨，浅浅的，若有似无，一下水，泛滥起来，就淹了路。路边裸露的黄土里，有一种亮晶晶的四方体，我以为发现了宝藏，偷偷敲了回去给大人看，却被嗤笑了一顿……但这些都不是重点，要紧的是坑里长的野果：毛楂、山楂、红莓（覆盆子）、野洋参、灯笼泡、桑葚、酸酸菜梗（一种野菜，茎秆细长、去皮可生食，味道酸而清口）、野栗子，野榛子……季节不同，随时有候，我们一路走，一路吃，四时有零食。有时，实在无物可吃，松树刚好开了花，就摘一朵，在手心拍出娇黄的粉，舔着吃；松针上结了白白的糖，就折一枝丰厚的，一根一根拆下，慢慢吮吸，夹着松香，这是记忆中最美的甜。或捊一棵边上地里的麦穗，去壳嚼嚼也有滋味。豆子熟了，就沿路在这里折一个，那里折一个，剥开豆荚，满口生气和清甜。番薯熟时，几个人商量好，轮天到自家的地里各人挖上一块，在小水坑里洗净了，带着皮吃。不吃东西时，每人手里拔一株野麦秆子，剥开柔软的外衣，露出青翠翠的管子，摘取匀称的一段长节，留一端节头，用细细的秆端沿着敞口的另一端慢慢批剖下，一直到将近节头处，一个麦秆哨子就成了。放到嘴里，一路“唧唧唧”过去。等割了麦子，我们就用金灿灿的麦秆做，那声音有麦子成熟后的自信和嘹亮。蚕豆长成，我们掐了叶子，半含在嘴里，也吹得欢乐。

地里收了庄稼，就嗅到了假期的味道了。周末，约上几个，带上草耙到各家的地里找寻丰收时失落的种子，可以是蕃薯，也可以是土豆、豆子，集到一块，也不容小觑，到松树下拢些柴火，烤番薯或豆子，有时是土豆，听着毕毕剥剥的声响，香味随着烟味散开……吃得呼哧呼哧，满手满脸的黑，拿草耙掩了灰，再到水坑里洗净手脸，一切“毁尸灭迹”，带着满足和自得，快乐好几天。

现在，我带着孩子回来，极想让他也尝尝这样的快乐。可路淹没在荒草里，正等待着沦为荒草，两旁茅草架着长戟，密密麻麻地，你不得不低头弯腰小心地讨好。我站在三岔口的坡上，近的是茅草，远的是落光了叶的树枝，再远一些，长得没有章法的树木正在吞没一切，所有的房子都断了炊烟，颓败废旧的屋檐、墙角在树木的夹缝中艰难支撑，像溺水的人在发出最后微弱的呼救。“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”已经是极其委婉的说法了。我向上，再向上，终于看到了二队有几间屋子在风里抖索，那是村人办的养猪场，后山沉寂在一片荒芜里，我引以为豪的红门已成一堆朽木，屋子在藤蔓缠绕中只剩下一个黑黑黢黢的大口，像无底洞一样，吸附了所有光阴。风从身后吹来，扶上我的肩，却说不出安慰的话，徒劳地叹了一口气，离去。

我抓不住它，我看着它越过杂树乱林，吹向那个黑洞，把时光的碎屑也掸入其中。只怕有一天，这一切再也没有人记起也没有人知道。

我知道它一直在，可它安慰不了我，因为它见过我见过的一切，它不曾替我留住，它像一把火，烧光了时间，又回过头，吹散了灰烬，再招一阵雨，连那燃烧的痕迹也冲刷得一干二净。可我能怨它么？我只能俯下身，捡起岔口几块眼熟的石头放在包里，似乎这样就可以把遗失在风里的时间都背回去，把我的童年都背回去。

别从前

一个开始，就意味另一个的结束，总坚信有些东西是一辈子的风景，可在峰回路转间的刹那就失了原来的音色……

小学毕业那个恣意的夏天结束后，在夏蝉的鸣叫里，只有年少肆无忌惮的美好和阳光，根本没有人意识到一种无声的危险正在靠近我们的村庄，一个时代结束了，另一个时代正在开始，我们匆忙地向前奔跑，跑向以后，欣喜、自信地认为以后会更好。

我们和村子里的十户人家一起先从山上搬到了山下。我沉浸在逃离的喜悦中，从此再也没有人指着我的鼻子鄙夷地说：“喏，这个就是绝后代的囡。”这种喜悦，是多少考试成绩、多少奖状也换不来的。

一个阴沉的秋日，全家上山、下山，来来往往，锅碗瓢盆，被褥衣服，柜子桌凳，谷子、麦子……十多年的家，装在袋子里、压在扁担上，就这样走了。

我有些留恋地摸着那张雕花大床，它孕育了我，它的漆画、彩雕帮助我度过无数个无聊的午后。整个楼板，空荡荡的，灶台上空的一块板被烟冲得烤焦了一般。曾让我迷恋并时时想要探索的床底的密地，此时都裸露出来，坦荡得有些窒息。窗子紧闭着，光线暗得像要哭出来，墙上的水渍充满时间的剥落感，漠然地和我对视，失了往日的温和。只有大床不语，这个空间只剩了它在光影里，沉默地浮动，任悲伤把它填满，刻在床头的喜鹊、鹿、蝙蝠凝视着渐渐沉寂的房子，眼里是被抛弃的泪水，其实它早早明白了人去楼空的凄清。

两样沉默的还有那张梯子。它是父亲和他最好的朋友共同劳作的成果，也是我家年纪最轻的家什。他们一起在大毛竹上凿洞，一起剖开松树，刨平整，做成合脚的踏板，再一个一个地榫入毛竹里，扎实漂亮，它和村子里所有人家的木梯都不一样。梯子做成后，他又帮父亲搭了一些楼板，把大床搬到新搭出的楼板上，忙了两日。他在我们全家的感激中和父亲一起快乐地喝了几杯酒。“要出海了，回来帮你再上点漆，给你弄点蟹，我们再喝。”可他再也没有回来，他栽入他赖以为生的大海，换作了薄土一抔。我看到父亲用手摩挲着它，闭了闭眼——父亲漆了水桶、凳子、桌子，却独独避了它。他是否也想起了那个黝黑脸庞、善良、憨厚的男子？我听见他轻若没有的叹息，然后放下了手——我们新家小小的房子里，放不下它。

小小的水缸已搭上了扁担，大水缸在泥地上沉淫日久，根都已扎入了土。和它同样移不了的是灶台，露着黑黑的眼圈，扬着灰白的柴灰，做了吞噬一切寂寞无助的准备。

傍晚时分，屋子已经空了，母亲把泥地打扫干净，扔了垃圾，把带不走、不带走的东西也都整理放好。屋子突然前所未有的干净、空旷、安静，像一个收拾得妥当得体的老人家，随时等候着子孙归来。它的从容，倒让我们有些无所适从，当父亲最后锁上门，我们回头一望时，竟然忘了悲伤。

倒是屋边院子的竹林，从墙角拐出，挥了挥手作别，添了我的惆怅：去哪里找这样眺海听竹的所在呢。竹林小小的，占满了我家和下面阿公家的整面山坡，全是黄金竹，扎堆成片地站着，遮得东边的天空隐隐约约的。清晨从窗里望出去，灰蓝的天包裹着明亮，青烟、白雾缭绕在漫山遍野的绿意中，山村虚幻了，静静地飘在空中，阳光拂在反光的叶上，空中就浮了万点金光，晕出一圈圈的光晕。

等待一个声音、一个情景来叫醒。光明在成长，终于催熟了山村，释放了鸡鸣、狗吠，还有沉寂了一夜的人声。如是春日，在一片绿里点上一树梨花白，在底边着上不请自来的各色野花，蓝的、红的、紫的、黄的、粉的，不张扬，却娇艳，为清调的竹林添了秀色。

再往里，是柿子，树干还只有大人的手臂粗细，第一年才结了三个，第二年七个，第三年十多个，第四年是长大了，满树的灯笼傲娇地挂着，似乎是积足了力量后的爆发。它平日低调寡言，唯在秋日让生命彻底绽放了一回。

夏日，竹林里蝉噪不断，我们抓了黄色的竹虫，烤得它五脏六腑发焦，就放到嘴里咔嚓咔嚓咽入肚，没有调味，却奇香无比。另一个期盼就是李子，看它从萌芽发叶到花蕾、花开，到结出丁点大的果子，恨不得一步迈入秋去。

秋来了，我种在竹林对面的废屋墙角的刀豆、豆荚也熟了，满藤挂着，等待检阅，摘了一篮又一篮，吃了好多日。这屋子十多平方，堆满了稻草杂物，是我们捉迷藏的天堂，后来父亲在上面架了稻草搭的顶，拿它作了猪圈。它在履行猪圈职责时，我和妹妹每天的一个主要任务是割猪草，煮猪食，春夏多是马齿苋，秋冬番薯藤为主，在灶台靠墙的大锅上煮上一锅，外面的锅，是我们自己做饭的，分工明确，平等互不干扰。养了两年猪，它又成了废屋，屋里的土壤肥极了，于是又种豆子什么，不过终归落败下去了。

我曾在它的外墙脚边，种了太阳花、玉米，花开了不少，可鸡不安分，我把它们从前院迁到此处落脚，它们又跟过来，防不胜防，最后啄得它们尸骨无存。玉米结了一个，算是无心之功，谁能想到随便扔了一个干瘪瘪的种子会回馈我这么一个惊喜呢？玉米秆子大概比较难吃，所以母鸡们吃了嫩嫩的花，都绕过了它。而母鸡的恶作剧还在于经常把蛋下到竹林里，绕着竹林咯咯叫，害得我都要钻进去找。教育它们要下在鸡笼里，没几只听话的，乡下的孩子野，难道鸡也野一些？还是它们觉得吃了竹林下那么多虫子，要回一点礼呢？

冬日，落雪积在竹子上，母亲积一些藏好，乡下人都把雪水当作药的。而我们偷偷拉弯竹子，弹开，看雪在阳光下飞扬，有时拉不好，先中着的是自己，那冰冰凉凉是什么也比拟不了的，压抑的笑和竹子的顽皮都热闹了小小的院子。冰锥挂在李树干上，手指大小，轻轻一瓣就断了，塞嘴里嘎嘣嘎嘣咬，边咬边龇牙咧嘴，做着鬼脸。后门的栓子轻轻嘎了一下，赶紧什么都扔掉，老老实实看看天。可是胭红的嘴唇和红彤彤的手一下子就出卖了自己。大人就忍不住责备几句，又关上了黑色的门。真奇怪这么活泼的院子，为什么对着一扇黑漆漆的板门，什么花样也没有，整天严肃地瞪着眼，好像大人们随时板起的不高兴的脸。

后来读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，忍不住得意洋洋地宣布自己也有个“百草园。”

后院上去是一片小树林子，树却很大，小的也有孩子的一抱，我们猴一样上树，拿着竹管，用竹梢削的杆一推，绿豆大的一种圆果子子弹就从竹管里喷射而出，射程还不近，打得人皮肤生疼。树间枝节交杂，技术好的，可以从一棵爬到另一棵，男孩子甚至站在高处尿尿。有一次堂哥站在路旁的树上撒尿，结果浇到了经过的大人头上。气得人家大骂不止，他站在树上挑衅说：“有本事爬上来捉我，我听你发落。”我们都躲在繁密的树叶后捂着嘴笑，他说你等着，跑去找大伯母了，我们赶紧转移到别处战场。等晚上，大伯母捉住堂哥要给人家交代，他死活不承认，嘴硬说：“有人证吗？谁能证明？”他妈气得一家一家寻过来，我们早统一了口径，要么装作不知，要么就干脆说自己不在场，最后不了了之。

这些，是属于孩子的地方。前院，没有围墙（整个后山仅此一家），只有两株树，院角是广柑，院子中间是苦楝。广柑树站在屋角的烟囱旁，长年经受“烟熏火燎”，顶端的几杈枝丫都枯黄了。受父亲每年从猪圈里铲出污泥的滋养，它依然生命力旺盛，从小小的树秧一年一茬地长到了齐屋高，年年硕果满树。它还有一个功用，就是和苦楝树一绳子相系，作晾衣服之用。冬至时，摘下它的叶子蒸冬至圆，鼻尖都萦绕着一股柑橘的芳香，吃螺时，就去它身上折一根刺，挑螺肉吃。它努力配合，似乎唯有如此才不枉父亲那一年几次的栽培。

与它不同的是坡下的野文旦树和爬在野文旦上的野葡萄藤，只见它们开出不成样的花，结出不成样的果，却坦荡自在，留着空白，期待一场艳遇吗？

苦楝树高大，树叶扫着屋项，每年台风季前，父亲都要卸去一些枝叶。有一年，他因守船走得匆忙，忘了锯掉屋檐之上的树杈，台风来袭，折断了重重的枝叶，如果风向不偏一点，砸的就是房子。可即便如此，我们也从没想过锯掉，让危险彻底消失。它依然笔直地站在院子里，仰起头看不到顶部，夏以阴凉，冬抗寒风。春天开出紫白的小花，团团串串的飘着香，秋日枣子一样的果子一束一束地挂满枝头，铺在蓝天，再站上一两只麻雀叫上几声，“世界就变了模样，天坍下来，树向上长”。风在绿色和蓝色中游荡，任何事情也没有发生，只有幸福地流逝的完美的时光。

我走时，郑重地多看了会它们，并不甚留恋。如果知道时间会如此无情、迅速地摧毁一切，甚至什么来不及让我带走，我不会在等留恋找上门才后悔当初没有再多看一眼，一眼也好啊。那时我过于年轻，理所当然地认为回首那是年老的专利；我以为我只是走开一会，却原来是再也走不回来。九叶派诗人郑敏在《读Seligs Sehnsncht 后》一诗说：“……生命/是一个力量的不断连续/在看得见的现在里包含着每一个看不见了的过去。//想过：从现在里抽去过去/生命和他勇猛的前进都将/同于落日的退汐，无声的/退回海的最寂寞的深处。”

我想，人不管走多远，不管到多老，记忆中都有一个小小的自己，徘徊在曾经熟悉却已然并不存在的场景里，一颗一颗捡着遗忘在时光里的核，细数着流年，在繁华中荒芜，在荒芜中沉淀，变成故土的一颗种子，一棵树，一阵风，只有泥土记得你曾在这里。