老信差

陈晓雷

一

大兴安岭东部地区，有一种房子叫土坯房。

这种所谓的“土坯”分为两种。一种是黑土泥坯。即用当地的黑土、干麦秸或干草加水和成大泥，再用两块砖长、一块砖厚的木板模子，装满黑泥，手工夯实，在地上拖扣出一块一块的泥坯子。一星期后，它被太阳晒干，就成了黑土大坯了。

另一种是黑土草坯。呼伦贝尔草原和大兴安岭的黑土，地表杂草丛生，地皮下的草根，像密麻麻的血管，能固定住黑土，优质肥沃，多年不流失。当地人制造一种工具叫坯刀，形似犁铧，其下部是雪亮的三角形钢刀，把草地切割成块，再用平板锹把手掌厚的小块地皮掀起来，这就是黑土草坯子了。

上个世纪七十年代，在大兴安岭的东南居住着的人们，都用这两种土坯盖筑民宅。用土坯垒墙，再用黄泥把外墙抹一遍，保暖保温，挡风抗寒。屋内有火炕火墙，内蒙古高原的寒冷再酷烈，住在黑土大坯屋里的人们，不管外面的风雪多大，都能在温暖中度过严冬。

在我的人生记忆中，只住过一次黑土大坯房子。那是一九七〇年，父亲去大兴安岭深处绰尔河畔，开发一座铁矿时的住房经历。此前，我家因铁矿没住房，暂住在中东大铁路滨洲线与小铁路博林线的分岔处，一个叫沟口的小山村。

我家临时租住的，就是老信差郭爷爷的黑土大坯房。

这个只有两间大小的土坯房里，住着我们两家人，南面是郭爷爷住的小屋，中间的外屋是两家合用的厨房，北面的屋子稍大，一铺大坯土炕上，住着我们一家七口人。

那年，郭老信差已经七十岁出头了，脸上的皱纹，像犁铧在黑土地上耕过的垄沟，深而明显。他的眼睛很小很亮，眼皮总像红肿着，厚厚的。老人那双粗糙的手，拨动算珠儿时，特别灵巧，速度之快，令我们这群正学珠算的孩子们目瞪口呆。老信差的面相虽不好看，却心地善良如弥勒佛。

那一年，外婆和我们兄妹四个，在郭家的黑土老屋里，熬度着漫长的冬天。窗外的大地，远处的山峦，白雪皑皑。

尽管这样的日子艰难，可我们却过得极为愉快，因为我们有郭老信差这样的房东。

郭爷爷虽是长辈，却从不以长者自居，他眼里时时闪着温暖和慈祥，他常向孩子们做鬼脸，那张活灵活现的老顽童脸，常把我们逗得前仰后合。老信差为此颇为自得，皱纹深深的黑脸，像朵绽放的向日葵，夺目热烈……

我们常看到老信差慢慢地喝稀粥，嘴里传出“呲——呲——”的声音。不多时，蓝边大瓷碗里的大碴子粥，就被他喝得精光。老汉脸上大汗淋漓，一边收拾碗筷，一边摇晃着光头，教我们吟唱唐诗：

千山——鸟飞绝——

万径——人踪灭——

孤舟——蓑笠翁——

独钓——寒江雪——

老信差神态亦放松、自得，拉着长腔，声调儿抑扬顿挫，极为好听。

我们学着他的表情，用和他一样的声调儿，摇头晃脑地吟诵古诗，不足一袋烟的工夫，就把这首诗背得滚瓜烂熟。

见我们跟他学得认真，郭爷爷高兴，就跟我们玩刮鼻子，揪耳朵一类小游戏。过后，他自己还乘兴烫上一瓷壶烧酒，情趣满怀地自斟自饮着，半个晚上老信差几乎全在笑眯眯的状态中度过。这老屋里的生活，因有了这老头的热乎劲儿，我们感到连冬夜也过得有滋有味了。

二

滨洲线和博林线两条铁路，挟着不足三百户人家的小山村，这个三角地带，前后大山起伏，远东大铁路从东面哈尔滨方向伸延过来，直抵西面边境城市满洲里，然后进入邻国俄罗斯境内。

中东铁路自东向西穿过沟口，把山村分作两半儿。铁路南边，“丁”字形的红砖房是火车站，两侧是几十户铁路工人住的俄式老砖房，再往南就是另一条铁路博林线的分岔口，两条“V”字形铁路，把火车小站正好夹在三角地的顶端，往前不足一公里，就是大兴安岭上流下来的清澈透明的雅鲁河，“哗哗哗哗”的流水声日夜不断。白天有它的声音，就知道沟口的活力尚存，夜里有它的声音，如催眠曲把沟口人带入梦乡。

火车站东侧，有个紧靠铁路的贮木场。每天都有成捆的圆木材，被装进一节一节的火车皮里。那些装车的人，据说都是些劳改犯，他们穿着颜色统一的蓝劳动布囚服、剃着光头，各个眼神忧忧郁郁，说话胆胆怯怯。我感觉，他们之所以这样，是因为在他们的不远处，总站着几个扛着大枪，看押他们的军人。

这些表情木木的犯人，抬木头时却配合得极好。两人一副铁卡钩，一根桦木抬杠横压在两人肩上，十几人纵向排成一队，动作整齐，弯腰以抓钩挂住圆木，不管多粗多重的圆木，他们一挺腰，圆木就悠然离开地面。随之，“归楞号子”也一声接着一声地喊唱起来，这个迅速编组的抬木头的方阵，迈着整齐的步伐，向铁路上停着的黑色货车皮靠近了，纵队很快就走上两条颤悠悠的跳板，这队肩扛横杠的犯人们，让粗重的大圆木，乖乖顺着斜坡的大跳板，上了高高的火车厢。

我们这些好奇的男孩子，常跑到离他们很近的地方，听他们唱归楞号子，还淘气地跟人家学唱：

哥们儿——一条心啊——嗨嗨唬嗨啊——

男人们——上跳板啊——大圆木向前走啊——嗨嗨唬嗨啊——

兄弟们——齐步走啊——大圆木上车来啊——嗨嗨唬嗨啊——

爷儿们——腰杆硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

号子声由弱渐强，声音又齐又响，粗大的圆材木，伴着齐刷刷的脚步，经过颤悠着的跳板，犯人们一口气把粗重的圆木，抬到车厢顶部，稳稳地放进车厢里。

在劳改犯中，有位瘦高个儿的山东汉子打头，大伙儿都叫他“瘦高李”，他喊唱归楞号子的山东腔儿，最独特最好听！

一天放学，我们又去听瘦高李唱号子，却没见他在犯人的队伍中，在一个木垛旁，他正一脸急切地和老信差郭爷爷说着什么，老汉表情凝重，不住地点头。不知为何瘦高李笑了，满脸的喜庆，他先是拉了拉郭爷爷的手，后又郑重地向老信差作揖，一副感激不尽的样子，他满面春风地转身归队了。

接着，站在队伍中的瘦高李抻脖子喊了一嗓子号子：哥们儿——一条心啊——

众劳改犯们马上跟着唱和：嗨嗨唬嗨啊——

这归楞号子极好听，全沟口的人都听得见，回荡在山岭间……

三

铁路北面，多是沟口的土著农家。那时，这儿的农民还没有自己的砖房，除砖房火车站、雨淋板屋顶的小学校、牛奶收购站和驻军团部有电灯，农家的房子都是清一色的黑土大坯房，多点着煤油灯过日子。

山村沟口人的生活有两件不能离开的大事，一个是收寄信——全靠老信差郭爷爷，另一个是购买粮食和生活用品——全靠铁路上每月发来一次的流动百货车。百货车来的这天，沟口的人们就像过节，平日幽静的火车小站，很快就变得比戏园子还热闹了。

我不知道郭爷爷是怎样当上信差的，却明显地感到了他的存在，他是所有乡亲们不可缺少的。郭爷爷手中的信，就好像是沟口人的精神世界。

沟口的冬天，早晨冷得出奇，若光着脑袋出屋，数不上五个数，保准能把耳朵冻硬了。冬夜晚特别漫长，天亮得特别晚，七点半才见亮，到十点钟，太阳才懒洋洋地爬上山冈。

不管刮风天，还是下雪天，郭爷爷都要接最早的一趟六点十分的火车。

我们畏缩在热被窝里不肯出来的时候，就能清楚地听到郭爷爷咳嗽着走出屋，一阵笤杵扫雪的声音响过之后，便听到雪地上传来“嘎吱嘎吱”的脚步声，由近而远，郭爷爷的手电光，由明到弱，老人伛偻的身影，匆匆向火车站走去了。

等郭爷爷从火车站取回票车带来的一大把信件，回到家时，天已大亮。

我们常看到他黑皱皱的脸皮，被冷风吹得通红通红的，胡子上挂着雪白雪白的霜，清鼻涕直流，可他还是乐呵呵的，似乎感觉不到岭上冬天的严酷。

在我们共用的炉子上，郭爷爷把一小盆大碴子粥，在灶上热一热，呲呲地喝完后，就开始坐在炕头上，把接来的几十封信，甚至近百封信摆了一炕，再按送信人家的远近，一摞一摞地分类排列——这就形成了他送信的行走路线图。准备工作完成了，老汉坐在炕沿上，打好黄腿绷，穿上毡嘎靼（方言，即毡靴），戴上手焖子，抓起黑狗皮帽子戴上，信心十足地走出老屋，像老将军临阵，好像全身上下有使不完的劲儿。

这时，大山里的天气变了脸，白毛风呜呜地嗥起来，大雪铺天盖地飞来，把刚扫完的露黑土的小院子，盖得严严实实，同远山雪野连成一片，白茫茫的雪原真干净。老信差刚刚走过的足迹，被渐渐填平，老人的身影，被弥漫的大风雪，融入大片大片的雪白之中了……

四

记得阳历年到来的前一天，老屋窗外飘飞着的大雪片儿，躲着紧逼的冷风，咬着牙往门缝里挤，我外婆使劲往炉子里添加着木柈子，炉火呜呜地响着，屋里的温度就是热不起来。

我和弟弟放了寒假，趴在屋里的窗台上写作业，我哥俩坚持了只一会儿，就溜了号，两人虽手中握着笔，眼睛却早已离开了书本，紧盯着落在我家院子里觅食的几个麻雀儿。

弟弟问：哥哥，为啥家雀儿到咱家的院子里找食儿吃啊？

我告诉他：雪太大，麦子地里的食儿让大雪盖住了，咱家刚扫过雪的院子里有野草籽，它们吃饱了，就冻不死了……

我还想说下去，这时弟弟把手指放在嘴上：嘘——快看啊，有只家雀儿落在咱家窗台上啦！

我看到外面窗台上一只灰色的麻雀，落在窗台上正伸着脖子往屋里望着，我们顿时兴奋起来！

这时，我俩听到我家的门“吱”地被推开，院子里和窗台上的麻雀“扑啦扑啦”地飞走了。接着见郭爷爷抱着一张炕毡走出屋，他把那张毡子挂在院子的木杖上，挥着一根棍子抽打起来。

弟弟大喊：爷爷，你把我的家雀儿给吓跑啦！

雪中的郭爷爷，根本听不见我们在喊什么，仍敲打着毡子。

我突然产生一个奇怪的疑问：大雪咆天的，爷爷收拾炕毡干什么呢？

过一会儿，郭爷爷抱着敲打干净的炕毡进屋了，脸上一片严肃。

我大声追问：爷爷，大雪天你弄炕毡子干啥？

郭爷爷没回答我，脸上的神色大变，抱在怀里的炕毡差一点从手中滑落，他先是紧张地一愣，表情凝固了一般，似乎额头和脸上的深深皱纹对我的问话都不乐意。看得出郭爷爷故意咳嗽着，镇定一下自己，然后对我说：小孩子家，问那么多干什么？

还未等我说话，郭爷爷就转身悄悄地进了自己的小屋。

郭爷爷的反常举动，让人越发感到神秘，我蹑手蹑脚地趴在爷爷的门缝上往屋里看，见爷爷把炕毡铺在炕头上，又用笤杵扫去上面的浮尘，把叠得端端正正的花面被子压在炕毡上，然后自己站在屋地正中，很仔细地端详了一番，脸上显出颇为满意的神情，很快又透出了一丝抑制不住的喜悦，这样过了好一阵，爷爷的表情才渐渐恢复常态。

我推门闯进了爷爷的小屋，惊奇地发现这间小土屋里发生了奇妙的变化，爷爷的落地小木桌上，散乱堆放的碗筷不见了，桌面擦得干干净净，那只座钟上还盖了块崭新的红布，格外显眼，正面墙上新贴一张李铁梅高举着信号灯正视前方的年画，她红艳艳的衣服、高耸的胸脯和油黑的大辫子，把爷爷的屋子弄得生机勃然，让我这个年龄的男孩子，产生了极少有的惊喜和愉悦的感觉。

哇——爷爷，咱家要来客人吗？我脱口问爷爷。

郭爷爷没有马上回答我，披上羊皮大衣，弯下身子用手指给我来个“刮鼻子”，嘴角上露出一缕笑意，后又转身严肃地匆匆推开门，寒风挟着雪花刮进来，冷得我一阵发抖。郭爷爷无半点迟疑，冒着寒风，向火车站走去，大雪花儿一会就把爷爷的身影涂得模糊了。

五

傍晚，天拉下黑脸的时候，嗥叫的山风住口了，足足下了一整天的大雪花趴在地上不吱声了，睡着了一般。黄昏的沟口突然沉寂下来。

我们吃饱了外婆烙的香喷喷的土豆饼子，坐在桌边，望着煤油灯荧荧的光正发呆的我，没有一点心思写作业，脑袋里全是郭爷爷神秘的表情，我越想越发感到好奇，情不自禁地显出一副独自痴迷的傻样子……

妹妹举起细嫩的小手，在我的眼前晃了两下，见哥哥眼珠一眨不眨，就生气地说：哥哥，你的眼珠是被冻住了啦？还是傻啦！

这时，我听到屋外传来“嘎吱嘎吱”的一阵踏雪声。我忙捂住妹妹的嘴，趴在妹妹耳边悄悄地说：你快看，郭爷爷回来啦，好像还不是一个人。

说罢我跑到窗前，去证明自己的判断，果真爷爷身后跟着一高一矮两个拎着大包的人。

这三个人裹着一股寒气进了屋子。我立刻认出那个高个子男人，他就是火车站贮木场抬大木头的劳改犯，领头唱归楞号子的瘦高李。

这山东汉子，大概四十二三岁，传说这位“老右”，因写了篇文章犯了罪。瘦高李身材挺拔，目光深邃，他最能引起我们注意和好奇的，是他的山东腔喊唱的归楞号子。他嗓门亮堂，调门儿好听，韵味儿十足。我们几个男孩子，曾特意跑到火车站，去听他喊号子。现在的瘦高李，一脸喜色，正大步流星地走进我家。

瘦高李身后，是一位三十六七岁的女人，高挑娇好的身材，头上裹着天蓝色毛围巾，一双清澈的丹凤眼，闪涌着月亮的皎柔。被寒风吹得白里透红的圆脸颊，皮肤细腻，颇具光泽，毫不逊色于年轻姑娘。身上绛紫色的棉袄，束缚突兀的胸脯，可那里依然山峰跳动。小山村沟口第一次见识这样的女人。

不知为何，这个女人朝着我们微笑，这红唇皓齿的笑，让我立刻感到了眼前的这个女人，确有一种不同于山里女人的美，这种感觉颇像冬日的炭火烤手，这种感觉中渐热的温度，从手掌慢慢流向心里，那时的我体验得到，却说不清这种情绪到底是什么？

瘦高李和女人，跟着郭爷爷先后进了小屋。接着，小屋里传来了嘁嘁喳喳的说话声。

郭爷爷说：这是黑土大坯老屋，暖和着呢，冻不着你们！

瘦高李说：给大叔添麻烦啦，我们暂住大叔的屋子，你住哪里啊？

郭爷爷说：我自有办法，放心吧，你们在这儿好好地过几天舒心的日子嘛……

瘦高李女人的声音格外轻柔：大叔，你和老李做朋友，是我们的福啊！

郭爷爷说：见外了不是，山东人和东北人本来就是一家人，再说，我和老李是老朋友啊……

瘦高李和女人显然被老人的话感动了，屋里四五秒钟无话。

后来，还是女人故意转换话题：大叔，给——这是我从关里老家带来的花生和大枣，来来来，快尝尝，快尝尝……

我心里想，怪不得郭爷爷神神秘秘的，他把劳改犯领到家里来了，这本身就是添乱子的事，他还把一个女人领来一起住，难道就不怕被村干部看见？郭爷爷让瘦高李和这个女人来家里住，风险可不是一般的大啊，这老头儿干嘛要这样做呢？我脑子里的问号，一个接着一个涌出。

一会儿，郭爷爷微笑着来到外屋，往炉子里添柈子，炉火呼呼地燃烧着，屋里的温度在不断升高。

我走到郭爷爷的身后，小声问：爷爷，那个大个子，不是喊号子的劳改犯吗？

郭爷爷转过身，也小声严肃地对我说：是劳改犯咋啦？他可是我的朋友啊。

我问爷爷：那个女的呐？

爷爷答：你小子是村干部吗？怎么什么事都管都问啊？

郭爷爷不正面回答我，眼睛俏皮地眨巴着。

我有些着急，还是强调那句话：我说的是那个女的，她是谁？

郭爷爷被我的一脸认真劲儿逗笑了：是他媳妇，大老远从山东来的。

我说：嗯，知道，是他媳妇。那他们来咱家干啥？

郭爷爷说：劳改队全住帐篷大通铺，他俩六年没在一个炕住了，多苦啊！是我去找的劳改队长，我说我给他们做担保，这才批准他们到咱家借住三宿儿，夫妻嘛……这些，你小子还不懂！唉——

郭爷爷长叹一声，不再说话，脸上一片沉抑。

我还想再问点什么，比如郭爷爷去哪里住之类，还未说出口。

郭爷爷抚摸着我的头说：等你小子长大了，就知道我老头儿为什么要这样做了。

铁壶里的水烧开了，呜呜冒着热气，郭爷爷的脸上异常平静，大喊：水开啦！水开啦！拎着壶进了小屋。

几分钟过后，脱掉棉袄的瘦高李女人，身着紧身红毛衣，手里端着装满大枣和花生的小瓷盘，一脸笑容地进了我家屋里，她把大枣和花生往炕面上一倒，对我外婆说：大娘，这是从关里老家带来的，让让孩子们尝一尝吧！

我们兄弟四个，霎时眼冒蓝光，可谁也不敢伸手拿，全部眼神怔怔地盯着眼前这个陌生的女人，她胸脯高耸，脸色红润，眼睛湖水般清澈、透明。直到听外婆说：吃吧，要谢谢这位阿姨……我才收拢眼神，慌然地伸手去抓女人洒在炕上的大枣。

月上窗楣的时候，村里连狗吠的声音也没有了。

苍蓝的冬夜，像是一张无形的网，把人世间的所有声息都吸纳进来，茫茫的雪地似乎也成了巨大的容声器。山村静得让人有了一丝骇然。

大概快八点了，我听到郭爷爷在外屋咳嗽，很快又听到他推开门的声音，他戴着狗皮帽子，穿着白板羊皮大袄，声音极小地走出老屋的大门。接着，院外面传来老人“嘎吱嘎吱”踩雪的脚步声，一下一下地由近而远，直到雪夜恢复了宁静。

六

这对瘦高李夫妇，在郭爷爷的小屋里，一连住了三天，天天如过年一般。

白天早晨，瘦高李要去贮木场上班了，每次他的女人都跟着男人走出屋，把瘦高李送出大门外，男人迈开两条长腿，向火车站的贮木场匆匆走去，女人站在大门前，直到男人的身影在白茫茫的雪地上远去，变成小黑点……

女人返回院子里，不忙进屋，紧紧红围巾，开始操起笤杵扫雪。

十几分钟后，小院里被扫出了一条黑白对应的土路。此刻，女人的睫毛上，红围巾上，挂满银霜，全身上下冒着热气，脚下的路不断变宽了。

这时，从火车站方向，传来高亢的归楞号子声，女人抬起头，静听几秒钟，清秀白皙的脸上很快红云涌动，变得一片灿烂。她手中的活儿越发加快起来。

火车站方向，瘦高李领头喊唱的归楞号子，此起彼伏地传来：

兄弟们——齐步走啊——大圆木上车来啊——嗨嗨唬嗨啊——

爷儿们——腰杆硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

就这样，瘦高李的女人，每天如沐浴春风一般，脸上的红晕像山头上的朝霞，红毛衣紧裹的胸脯，屋里屋外地跳动着，好像墙上的画中人李铁梅走出来了。瘦高李的女人，在我们的老屋里不停地忙碌着，里外收拾，擦这洗那，劈柴做饭，我们还常听到她小声哼唱着京剧《红灯记》李铁梅的唱段“我家的表叔数不清”，声音很甜、很美。

谁都看得出，瘦高李的女人这三天的干劲儿和精气神儿，绝对不像她这个年龄的女人，倒像刚出嫁不久的新娘子。用我们家乡的话说，她臭美得简直快要登天啦。

瘦高李和他的女人过了三天的幸福生活。

临走那天，我们都出门送瘦高李和他的女人。

瘦高李的女人泪眼汪汪地看着郭爷爷，老汉读懂了这女人的意思，语重心长地对她说：明年冬天再来，大叔的老屋暖和着呢！只要心里有股子热乎劲儿，多难的日子也会缩短的。

瘦高李的女人，一把抓住老信差的手，贴在自己的脸上，嘴唇抖动着，半天只说了一句话：大叔，是你让俺俩做了夫妻，俺——真想叫你……爹——啊！

说完，眼泪就“哗”地流下来……

瘦高李昂着头，手拉着山东老家来的女人，向火车站走去。

鬓发苍白的老信差，站在自己的屋檐下，看着这对远去的年轻男女，小眼睛笑眯眯地闪光，像一对飞翔的萤火虫。

不一会儿工夫，山村沟口又飘起漫天的大雪，紫墨色的柞林、桦林、松林被雪染白，飘舞的雪片把一切声音盖住了，把蜿蜒的群山盖住了，世界顷刻间变得迷茫而洁白了……