额济纳追忆

人邻

人 邻，祖籍河南洛阳老城。自幼随父母生活在西北。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》，散文随笔集《残照旅人》《闲情偶拾》（合著）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》《秋水欲满君山青》等。诗歌、散文作品收入多种选本。现居兰州。

1

很低，才能看见山岩风化了，看见曾经裹在里面的岩石。清水洗净了一样的岩石，新鲜、洁净，甚至是显得娇嫩，灰白青灰色的娇嫩。冷峻的岩石也会因为剥蚀而层层生疼么？虽然它的高傲，它从来就不知道的高傲，会拒绝。

细细流沙，要暴露岩层深处的秘密似的，不时从山岩上流泻下来。随着沙子的流泻，已然风化了的岩层，一层层流下来，露出岩石，新鲜的岩石，伤口一般的新鲜。

感慨的是这些暂时新鲜的岩层，似乎疼痛着的岩层，同样会在某一个清晨，忽然给看见，已经再次风化了。

山岩下面，不知何时滚落、停驻在那里的石头，兀自立着。

晨光还照射不到这儿，那些石头半明半昧地沉浸于犹如神秘酿酒的幽暗之中，只是偶尔，四顾茫然。

2

到处是沙丘。经过的一处沙丘，却叫狼行山。

狼行山，这名字一定是来自于放牧骆驼，寻找马匹，挖沙葱、肉苁蓉的人。生存在这儿的人，极有耐心，极坚韧，坚韧到看不出坚韧。这些带着刀子的人，坚韧的另一面，也有瞬间的激烈决绝，为着看似并不算是什么的事，会觉得生命已经尽够了，要竭尽灿烂，而可以随时把热血喷涌出去。

这儿的树也是，沿着什么足迹走过，看见几株枯木，脱去了树皮的枝条上，树枝的纹理是朝着某个方向暗自旋转的。风不停地朝着某个方向吹，而导致树枝轻微地自内而外又自外而内，发生着微妙的它自身也难以觉察的变化。有着这样难以觉察的自身的坚韧，看似屈服的坚韧，那些树才能存活下来，也才能在存活若干年之后，无奈亦无悔无怨地枯干死去。

狼行山，一定有狼。这孤独的狼，孤独执着地寻找耐旱的野兔、某种鼠类，以至于悄然发现、跟踪着迷路而陷入干渴绝望的人的孤独的狼，在寻觅食物和水的时候，向死而生的它们是如此瘦削，却强大到叫人战栗。它们的骨骼皮毛，干燥，没有水分，与死亡无异。可是与死亡无异，狼还有什么可怕的呢。

有狼的地方，高空，也往往会有遥遥相对的鹰。很多年前，我曾写过这样的诗句：

人总是脊背

朝着星光

缓缓触摸冬天

冬天的暗色雪花

鹰却追寻孤独

在孤独的云之上

达到只有孤独

才能达到的苍莽

鹰，也常在生死之间的孤绝之地，其别的动物几乎不能抵达之地存活着。鹰几乎是最后的，和能够抵达孤绝之境的人遥遥相望的。

而狼呢，它看不见人的时候，还可以看一眼高高的鹰，跟它一样孤独的鹰。它在鹰的眼睛里，看见了孤独的自己，也看见了孤独的满是流沙的同样孤独的大地。

3

这儿有河，弱水，干涸很久了。没有水的河，就是死亡。一条自古就是不时与死亡做伴的河，据说水最弱之时竟然不能浮起一片羽毛。

走在干涸的河床上，恰是正午，烈日晒着，觉得走得时间久了，日晒和河床的干涸，会将自己炙干了。

永远也不会想到的是，不经意间的一抬头，竟然看见远处有什么下来了。不敢相信，仔细看，真的，是湿润的，是水！

河床干涸太久，那些水流不及前行就给贪婪的干燥沙子瞬间“吞咽”了下去。从没见过这样可怕的不顾一切的“饥渴”。

舍不得离开河心，一边倒退着走，一边想，坚持一下，再坚持一下;也想象一下，自己将给汹涌的河水迅疾裹挟，冲走。

河床喝够了，充盈了，沙子不再干渴的时候，河水才浅浅地蠕动一般地缓行着。依旧不舍得离开河心，站在那儿看着河水远远过来，浮泛起干枯的树枝、草叶。渐渐，呀！一整条河就要过来了，向着自己流淌过来——自己竟然有如此的福气，拥有一整条河水！

河水渐渐大了，就要过来了，遗憾，可是只能退到岸边，看着河水裹挟着枯木树叶，转瞬，蜂拥而去。

背过身去，心里知道，这是偶然的河水，上游哪儿降雨了，这儿才有了这些河水。用不了几天，也许，就一天，明天的这个时候，就又没了。

弱水，那么柔弱。

4

去一家，见巴掌大的木头玩具天门闩，那人说，也叫地狱锁。天门闩和地狱锁，竟然可以是同一种东西，想想，是真的。

天门闩用七八块不同形状的木头制成，复杂地穿插扣合在一起。看半天，觉得其中一块能轻易取下来，试一下，果然取下来了。第二块也取了下来。第三块，给一个关节“闩”在了那儿。

那人接过天门闩，手里，若有若无，那些指间的动作似乎也并非真正要解开，只是来回翻转穿插着。第三件拆下来之后，一切才明了了。关键在第三块。似乎有好几种解法，但是只有一种，才能真正解到叫人恍然大悟那样。这样东西要从看起来最不起眼、觉得几乎最不可能的那一块开始。看起来最容易取下来的那一块，是要留到最后的。

发明这东西，该是偶然。凭空发明，不大可能。只是人的某一瞬间，无意中在几件东西的组合穿插发现了这个秘密。若是有意的发明，这个人就是可怕的。他的内心，会有着多少不可告人的秘密。

一个人明白之后，就再也不愿意去动这样的东西。他对那个秘密的揭开是有些厌恶的。他甚至对于已经知晓的会觉得后悔。只是有人好奇的时候，那人才稍有一点兴致，可是随着那些解密的步骤逐一完成的时候，那人会觉得索然无味。他的速度很快，关键的地方，他的手腕巧妙地转换遮掩着，不给好奇的人看透，也只有那一会儿才掩盖了他一点儿也不再会兴奋的沮丧。

天门闩能够存在下去，只是因为不断有好奇的人。偏远地方，若没外人来，天门闩会一直在黑暗里沉睡下去，甚至会一直到它的主人（其实，谁能是它的真正主人呢？）离开这个尘世。那之后，直到再一个人看见了它，再开始那个解密的过程。

后来的人，也许真的某一天就解开了它。

可是，也难说。

5

河边不远，是一处倾圮了的汉代军营，据说汉代时候驻扎着二三十个兵士和一个侯长。

军营的屋顶已经没有了，只剩下墙。从门进去，里面是弯曲的甬道。据说甬道是有意的设计，很窄，仅容一人通过，而甬道两侧的墙壁上有留出的方孔，敌兵进来，墙那边的人用矛刺起来很是便利。

穿过甬道，里面散布着几个大小房间。其中一间，有六个多平方米，是侯长的房间。

军营一侧，该有一个烽火台的。值哨的士兵见前面的烽火燃起，会将自己烽火台上的狼烟燃起。从西向东，一个一个烽火台就燃了过去。狼烟的燃法，有不同，一炷、几炷，什么样的狼烟代表什么意思，都有事先约定。直上的狼烟一字排开，已经隐忧了;若有风，突突的狼烟，若激愤狂草漫天乱书，令人惊心而不祥。

所谓狼烟，唐段成式《酉阳杂俎》有：“狼粪烟直上，烽火用之。” 北宋陆佃《埤雅》中亦有：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”其实都是谬说。狼烟所燃，不过是柴薪，胡杨、红柳、罗布麻、芨芨草、白茨、骆驼草、甘草、旱芦苇、梭梭。一个狼字，不过是厌恶，甚至是恐惧。

战争来临，各军营会集成一支军队。闲的时候呢？如果也不垦荒呢？岂不更是寂寞。戍守边关的，都是青壮男人。帝王也竟然是理解的，于是罪犯的妻女，贫寒无助的女子，就成为跟罪犯一起流放到那儿的军妓。

军营附近，几十里外的驿站、小镇，有专门的妓馆。兵士在某个时候是可以专门请假去那儿的。

侯长呢？据说可以招妓，招来，就在他那六个多平方米的简陋小房间里相拥而眠。那样的年代，军人跟那些女子有时候几乎是相依为命的。远离家人故里，甚至不知道能否活着回去，人的心会忽地一下子变得那么柔软、脆弱。

那两个相拥而眠的人，该是相识了很久的吧。也许，那晚上俩人会说些什么，说说遥远的家乡，家里的人。天，不知怎么，老也没亮。一阵儿风，在门那儿，“咣”地一下。也有一只老鼠，咯咯地嗑几下什么。那女子偎着、暖暖地说：门关住严实了吧，小老鼠它是想要出去呢。

6

树林。沙漠边缘总是会有树林，看起来并不粗壮却那么结实的树木。从树林里出来的放羊老人，看见我们，笑笑。那样的笑，淳朴得有点见不惯生人的笑，久违了。

这也是很少来外人的地方。据说外来的人，黄昏时候到这里，是可以把遇到的任何一家当成自己家的。家里的人，言语不多，也不问人来去，只是煮了茶，煮了肉，拿出一块馕。

来人也不多说话，吃喝完了，只管睡下。

天亮了，该走了。来人背起行囊，觉得很沉，打开看，里面塞了差不多一整条煮熟了的羊腿，还有几个馕。水壶也装满了水。

这家人，若是一个老人，会早早起来坐在门槛上抽着莫合烟，一声不吭。来人打招呼，老人只是默默点一下头。似乎来了即来了，走了即走，有什么说的呢？谁出门带着吃喝，带着房子呢。

土地上滋生的，哪里都是自己的。人生一世，草木一生，日月下的众生，都会有一份。

若有时间，真想在这样的人家住上一晚，闻闻这个家的味道，不大洁净的尘土的味儿，磨旧了的羊毛毡的味儿，炕烟的味儿，老人的莫合烟的味儿。

眼前的这个老人，这会儿正用吃剩下的半个西红柿喂山羊。山羊的白，嘴的粉红，加上西红柿的红，白、粉红、红，带着汁水的黏稠的红，煞是好看。山羊本来是吃草的，青草，碧绿的草汁，跟这红映照着，真是好看。

山羊，无目的地走着。羊也有羊的事儿，跟着它走得久了，也就知道了吧。只是哪里有那么多的时间，一直跟着一只羊走，一直到觉得自己也像是一只羊了，就会明白了羊的心事了吧。

跟老人打了招呼，走了。走了，也就走了，老人似乎并没有见过我们一样，转身看着、跟着他的羊。偶尔，林子里传来几句模糊不清的，是老人在跟羊说些什么吗？是说：那几个人走了。

羊呢？只是凝神看着。羊，哪里会懂这些。羊只懂得那些青草。

7

一天过去了。戈壁夕照，很低的夕照。

所有凸起的都给夕阳照射出那么长的影子，甚至是那些细碎的沙砾。看见那些沙砾细长的影子，忽然觉到感动，觉到每一个微小的生命都是不寻常的。

造物主是公正的。

而站立着的人的影子是更长的。如果算上那些看不甚清楚的，人的影子，几乎是无限远，可以穿越整个戈壁。

天，又将要黑了下来。黑暗。空旷。有点寂寞，古人一般的寂寞。想有一瓶酒，跟对面一人默坐，两只浅绿釉色的酒盏，“咯”地一碰，一饮而尽。嘴角的酒，不能尽收，洒即洒了，胸前是湿漉漉的酒香气。干燥的细沙上也淋着洒落的酒香。暗黑里有酒香弥漫，才好。

有人，可是没有那样的，可以对面相视默坐，可以明净澄而无须一语的。

酒呢，何处可沽？

只能一人默坐。什么话也不想说——忽然，却难过起来，想抽泣那样。为了什么，哪里能知道呢？

能知道的，只是寂寞。一个小人物的大寂寞。陈子昂那样的寂寞。天地之间的大寂寞。

责任编辑 宋晓杰