五月节

江时位

农历五月初五，端午节。

我自小迄20岁离开乡下老家时止，年年过的都是五月节，从不叫端午节。当然，也从未留意，这个节跟屈原的那些个瓜葛。至于赛龙舟，就压根不晓得有这档子事情了。

即便到了今天，我还是愿意叫五月节。以为端午节其名，似乎有些文气和肃然，甚至有些疏离感。

看来，一个记忆，一个习惯，一份感情，一旦沉淀下来，是很难磨灭的。大概这便是一种乡情，或曰乡愁吧。

我的家乡在辽宁中南部的一个陬落。村子东西各二里之遥，分别是浑河跟辽河支流。向南十几里，是浑河、太子河、辽河支流的交汇处。三河为一，此为结点，名曰三岔河。亦为大辽河之起点。河宽如海，水深不测，涛怒流急。早年能走轮船。大辽河一路向南，就从营口入海了。

有野史称，我们村的村名，就与这三岔河有关。相传唐王李世民率兵征东时，走到三岔河边。时值夏季，汹涌的河水拦住去路。大军便在河北十几里处，选一村庄安营扎寨。

一天夜里，李世民做一梦，梦见河水封冻，冰坚可履。于是，他连夜派一文官前去探察。文官回禀，说河水如常，并未封冻。唐王怒，立斩文官。接着，连派八个文官，结果如前。

唐王复睡，奇梦依然。

于是，特派大刀王君可，往三岔河再看。

王君可以为，前九位才子文官，因实话而死，此去亦凶多吉少。说实话死，说假话也死。于是，他相左于前九人，违心说“河已封冻，兵马可行”。

唐王大悦，立时率军南下，披星过河。

王君可，为镇后督军，不禁疑窦百生。走近对岸时，他回头一望，但见飞架南北之浮桥阔路，皆为铺天覆地般的螃蟹聚结所为。然刹那间，轰然巨响，蟹桥崩解，河水如常。王君可，随蟹阵而去。

因之，后人所见，蟹壳上，均有一马蹄印。蟹壳内，头上之硬核，细品，如举刀之人形。据说，马蹄印，便是李世民大军踩踏的。举刀人形，便是大刀王君可。

唐王驻扎的村，因厚葬过九位文官才子，故取名九才台。这村，便是我的故乡了。

村子老，家族大户结为乡党，五服内者成众，血脉薪火承传。生活上的老套习俗，也就自然延旦下来。

每年节日不少，阴历的，阳历的，都过。我记得，人们最看重的两个节日，一是春节，叫过年，再就是五月节了。为啥呢？我也说不清，反正从小就是这么个过法。等到年龄大一些，就品出点门道来。

过大年的隆重程度，自不待言。正月十五，即元宵节，因吃的、穿的、玩的，高潮刚过，届时单是吃几个元宵，不够刺激，缺少丰厚的满足感。

只有一个活动，似乎能吊起孩子们的胃口，便是“送灯”。家家户户乘着朦胧夜色，把点火的蜡烛，送到自家或族群的墓地，搁在坟前。

坟地，在村外偏僻荒芜之处。月夜茫茫，四野沉沉。送灯的活儿，一般大人不干，多由大些的孩子们操持。有的坟地，常有“鬼火”游动，就更加阴森恐怖。谁敢去？反正我是一次没敢送灯。因此，对元宵节就没多大兴趣。

二月二，龙抬头。只是，清晨有好事者，从灶膛掏出些草木灰，从家门口撒到井台。是为“撒灰引龙”。算是尽了义务，了却一桩心愿。

八月十五，中秋节，好像从没正经过过，甚至连顿好饭也没吃过。“秋膘”，似乎无从抓起，全然没有节的意思。

至于阳历的节，像“五一”“十一”“新年”等等，基本是一笔代过。在小孩子看来，没有美食佳馐，实在是算不上过节的。

五月节，就完全不同了。过得有滋有味，名实俱在，很是有一些气象的。

五月节被格外看重，从备节的琐事上可窥一斑。不少筹措，其实从上一年便开始了，一切是自然的，不动声色的。其中不少内容，就裹携在日常的生活之中了。这个过程和形式，年复年，从不断脉。我想，这一定是祖宗霑溉后人的一种文化血液。

农历五月，正是柳绿桃红的仲夏时节，草木扶疏，生机满地。因此，五月节，人的精气神，似乎也格外充裕和饱满。

大约在节前的五六天，家里就有人行动，或爹或妈，更多的是十七八岁的哥哥姐姐。结伴到偏远的苇塘去，劈苇叶，俗称打粽叶。

打粽叶，是需要付出一点辛苦的。越是偏远人稀的苇塘，尤其是广阔的湿地，苇子长得旺，苇叶又宽又嫩，是顶好的粽叶。

苇叶好坏，决定粽子的质量，也决定主妇的手艺和名气。因此，母亲很重视这次行动。

天不亮，母亲便给打粽叶的孩子们打点行囊，准备午饭。或烙几张白面糖饼，或蒸一盒大米饭，也许再煮几个鸡蛋。

五十多年前，这等伙食，就像过年一样，是平时可想不可及的。对小孩子，就有着相当大的诱惑力。

因这，我十来岁时，就常跟着哥哥姐姐去打粽叶。其实，小孩子个矮，打不到苇尖上的嫩叶。这不重要，因为大家明白，本意是来混一顿吃喝罢了。

也另有企图。有时运气好，可在芦苇荡里，拣到野鸭蛋或鸟蛋。就地拾柴，烤熟。其味之鲜美，至今再没见过。

有一年打粽叶，堂哥带上一捆麻绳。众人不解，就有些神秘色彩。堂兄是公认的“智多星”，常有举动出人意料。

到了苇塘，堂兄抖开麻绳。绳长约百米。命四个小伙儿，两人一组，各拉一绳端，横向出发，拉网式前行。

突然，麻绳过处，扑棱棱飞起两只野鸭。近前看，众人惊喜，见满满一窝野鸭蛋，淡淡的蓝色，晶莹可人。那时，我就相当佩服堂兄，出奇制胜，神了。

粽叶好，捆扎物也好，才能包出上等的粽子来。用什么呢？先人传下来的规制，必用上好的马兰草，不用别的。这马兰草是上年留下的。马兰草有野生的，通常长在乡路边，叶短且厚，韧劲小。精细之人家，种在园子里的马兰草，叶长，也瘦，韧性极好。等到秋天，兰花谢了，其草见黄，割下收藏，结捆挂在房梁上，阴干，待明年之用。

包粽子的材料备好。嫩绿色、宽宽肥肥的苇叶，齐整整地捆扎成沓，就像崭新的纸币一样，工整好看。纤细长长的马兰草，分结成捆。叶与草，便放在锅上蒸，待改日使用。每到这时，那新鲜的苇叶、青黄的马兰草，其独有的清香，随着蒸气，弥漫屋里屋外。人们的心绪，便全在这节日的氛围里了。

先前老家的粽子，最富特色之处，就算是大黄米了。可以说，我在离开故乡的四十多年里，从没见过，更没吃过老家那种大黄米粽子。

当然，新鲜的苇叶和青黄的马兰草，也只是遥远的记忆了。

我到现在也说不清，家乡大黄米，源于怎样的糜子品种呢？反正是绝好的，可能是唯一的。那种大黄米，无论是包粽子，还是焖饭，抑或煮粥，皆品味奇绝。米粒金黄闪亮，黏糯绵长可口，香气如音绕梁，堪称美食之上品。我斗胆说，家乡的大黄米，可与任何糯质食物媲美。

我为什么偏爱家乡的大黄米呢？可能还与糜子的生产过程有关。

早先人民公社的生产队，是集体劳动之群体性组织。它的利益指向，只是旗下的社员。生产队每年划出上好的耕地，种糜子。自产自用，从不外卖，也不交公粮。因此，糜子，属自给自足杂粮。

虽为杂粮，因其重要，就格外为人看重。糜子七成熟到收获这段时间，要派人看护，严防鸟食。于是，乡村少年，就有一段顶美好的生活经历了。

糜田，三面是望不到尽头的玉米地，一面靠着乡道。也不知道为什么，七八成熟的糜子，是麻雀最喜欢的食粮。于是，每年八九月，生产队选定三五个小伙子，专门看护糜田。

看糜田是俏活儿，只出眼神，不必出力。入选者十分得意，如遴选入宫一般，很看重这大约一个多月的差事。

看糜田既是俏活儿，又充满乐趣。我总以为那不是干活，是玩。看糜人似乎也有同感，上岗时，个个精神抖擞，精心备战。

生产队给每个看糜人，划定责任范围。糜田按横纵两向，分割成网状区块。区间踩出过道，笔直溜光，机器轧过一般。

每人寻来拳头粗木杆，备些稻草、高粱橘柑，以及别的遮阳、防雨材料。自我设计，自我施工，搭建一人高的架棚。其功能，类似瞭望塔。在我的印象里，那架棚，俨然边防岗亭一般，威武雄壮。

震慑、驱赶麻雀的办法约三种。一是放声高喊。二是每人在防区，布置网壮细绳，上挂数枚铁制罐头盒子。麻雀来犯，拉动绳端，铁盒叮当山响，麻雀奋飞逃遁。第三种办法，挺原始的，技术含量蛮高，是长鞭。用麻，搓制约两米左右的大鞭子。鞭的根部粗若茶碗，至鞭稍，逐次渐细，鞭梢如丝。鞭杆，为活柳独枝制成，长逾一米，粗似面杖，精光铮亮，韧性极好。

这鞭，足有四五斤重。鞭与杆拉直，有三四米长。小孩只能看，无法甩动。展其鞭，非成人不可。

用鞭时，起动甩直，由慢而快，虎虎生风。空中甩响，脆亮无比，鸣如炸雷，一二里地可闻其声。凡偷食之麻雀，闻声皆逃之夭夭。

看糜田的小伙子，多为脑瓜灵活者。其有好事者，闲暇时躲在棚里，看小人书，制木手枪，或做些家里零活。好乐者，拉二胡，吹笛子。劳逸两利，其乐融融，悠哉悠哉。

这便是先前我最为向往、渴望的，看糜人的生活情态了。

遇有族亲同党哥们儿执业，我就常去糜田。听笛声胡声，玩耍取乐。运气好，还能蹭吃蹭喝，分享香瓜、毛桃、青枣什么的。

清芬、简约、快活的看糜人生活，实在是温馨和迷人。因此，那时我曾立志，长大就做一个看糜人。

如果现在评估，以为当年的想法，那意境，仍是弥足珍贵的。

看糜人生活，自然给五月节，注入不少文化内涵。

等到五月初五的早晨，母亲履行一系列例行程序。那份专注和凝重，不亚于一次圣礼。

母亲或姐姐，把头天精心做成的五彩小巧的纸葫芦，分别系在新采的艾蒿上。把艾蒿依次插在房门、大门、房檐、鸡窝等地方。给孩子们手脖脚脖系上彩线。把吉祥图案剪纸，贴在窗楣上。

早饭开始。大号瓦盆盛了清水，刚出锅的粽子镇在盆中。剥了皮的粽子，几大碗摆上餐桌。备上绵白糖。立时，粽味飘散，满堂生香。母亲又分给孩子们刚煮的鸡蛋。桌上，亦有孟春的野菜，鲜嫩脆爽。父亲就烫一壶老白干。阖家团圆，其乐不穷，其情也重。

五月节，几乎浓缩了故乡人最醇厚的情愫。人们把简约、淡雅、丰盈的生活，表达到了极致。这便构成了一种延续绵远的乡情与乡愁。

我怀念故乡的五月节。

责任编辑 郝万民