相逢，或别离

陈洪金，云南永胜人，中国作协会员，鲁迅文学院首届西南作家班学员。作品散见于《散文》《新华文摘》《大家》等。著有《陈洪金文集》（5卷）等。曾获新浪网全国原创文学大奖赛“最佳抒情散文奖”、台湾首届“喜菡”散文奖、新加坡第二届国际华文散文奖等奖项，有作品入选多种选集。

那片由群山隐藏好以后再交给一群人的土地，曾经在我的视线之外存在了数千年。巍山古城，一个古旧的王朝曾经的故都，在它的往事里散发出一种气息，一直吸引着我的踏访。但是，在很长一段时间，我没有看到它的影子映入我的眼睛。这不是一种遗憾，只因为机缘还没有成熟，我便与它擦肩而过。是的，在十年前，我的脚步已经踏在大理的土地上，鲜花在洱海边绽放，柳树的影子在洱海水里舞蹈。一群人，把造访巍山古城列在他们的行程上。在一个阳光明媚的清晨，车轮转动，他们便出了下关城，向南，突破一座又一座山的阻隔，向着巍山县城而去。我知道，他们会在巍山县城里稍作停留，然后去巍宝山，一个隐藏了许多道观和佛寺的山。在那里，浓荫敞开一条石板和泥土构成的路，让他们的心驰神往找到一个存放与表达的地方。而我，因为对于别人看来是微不足道、对于我自己来说却又绕不开的小事，我把自己挽留在下关城里，在车流与行人中间徘徊。等到那些人回到下关城，我又与他们会合，继续那一场以滇西命名的盛大的文学笔会，让我们的文字重新启程。巍山，就这样成为一个被绕过的地名，留在我的足迹之外。我的想象与倾诉，我的注视与怀念，在那个时候，一直局限在古人的诗词里，通过泛黄的典籍，我所知道的巍山古城，它的每一个侧影和情节，都是纸上的笔画、句子、标点。然而，这并不影响我对巍山古城的热爱。那时候，巍山古城栖息在典籍里、纸张上、词语里。它是一个弥漫着香气的古人，阳光的香气、干草的香气、布匹的香气、古歌的香气，甚至是刀剑和箭镞的香气，都隐藏在旧纸里，一旦某一本关于巍山古城的书被我打开，那些香气便扑面而来，我仿佛看到一个迟暮的贵族妇人，弥漫着若隐若现的沉香，洁净、从容、典雅、沉寂，悠缓地端坐在书卷的某个地方，眉间一颗淡淡的痣，告诉我关于一个南诏故都的种种往事。

五年前，车轮再次转动，还是一个鲜花盛开的时节，我随着一群人隐身在车窗后面，隔着玻璃，看到巍山古城呈现在我的视线里。当我们走在街道上，那些曾经行走在文字里的人们，把他们的身影投在古城那些朴素而整洁的街道上，亲切地问候我初次抵达的脚印。我知道，在那个时刻，我的脚印一直都是零乱的、迟疑的、缓慢的，真正踏进一个地方，现实的陌生感往往会让一个人隐隐地感觉到一种无所适从。我虽然在纸上看到过巍山古城的种种传说和往事，但是，当我真正踏上这片土地的时候还是发现，巍山古城远非文字里所说的那些景物和气象。我还看到一个个有着鲜活面孔的人，手里提着刚刚从市场上买回来的蔬菜和水果，向着他们的庭院或者楼层走去。在他们的脸上，我看到俗世里的生活，被每一天的阳光清水一样洗涤着，因此，他们的言辞从容，他们的脚步沉稳，他们的目光亲切。作为一个小县城，这样的生活是最为常见的，炊烟从窗户里溢出来，人影从一个树荫里走向另一个街道拐角处，时光之上，巍山县城里的人们一直这样生活着。也许，他们有着跟我相类似的喜悦与忧愁，跟我一样的向往与失落，跟我的亲人相近的祈词和咒语。但是，因为巍山古城曾经是那个古老的南诏王朝最初的旧都，我还是在那些街道上看到一些影子，在参天古树背后看到一些尘埃，在庙宇高挑的雕画上看到一些色彩，它们在用一种无声的姿势告诉我，巍山古城肯定要在某个不经意的地方，让我们看到它作为一座曾经的王城而表现出来的个体属性。

这时候，一次真正的相逢就开始了。

我说的是巍山古城里的一座城楼：拱辰楼。它在巍山古城众多的建筑里，以高昂的姿态屹立在那些雕梁画栋之间，置身于拱门回廊之侧。当我跟随着那一群人匆匆忙忙在大理行走，从喜洲到莲花，从鸡足山到沙溪古镇，从茈碧湖到剑阳楼，我们有过太多的走马观花和蜻蜓点水，一辆中巴车载着的目光和镜头，在每一个时刻里都有着一晃而过的速度。因此，我们在车窗内的行程，错过了太多的山水和花朵，错过了太多的飞鸟和游鱼。在拱辰楼，当我拾级而上，我知道，我一路奔忙的心其实是有过片刻宁静的。在那里，厚重而沉实的旧砖被岁月染成青灰色的墙壁，与世无争地生长在砖缝里的青苔，都让我再也不能迈开脚步，继续奔往下一个匆忙之中的地方。于是，在拱辰楼我停下来，站在城墙边上，向着远方，若有所思地眺望。正是那一段时间的沉思，让我对这个城楼充满了不动声色的喜爱。这座古旧的城楼在遥远的历史里存在着，也许，晨钟暮鼓没有敲完它作为巍山古城守望者的岁月，它倔强地穿越了厚厚的时光，站在一个又一个流溢着或淡或浓的雾岚的清晨，目光沉静地看着一个个巍山人从他们的梦里醒来，在新一天里一路走下去。暮色到来的时候，拱辰楼是整个巍山古城最后进入梦乡的头颅。月亮慢慢地从树梢露出来，皎洁的月光把宁静的巍山古城照亮，石街清静，竹影婆娑。居住在古城里的人们，轻轻的鼾声响起来，竟然让人更加真切地聆听到深夜里的微风路过拱辰楼雕檐，轻微的响动从那些木质廊柱细微的缝隙里传出来，仿佛一个圣人在幽暗处不经意的叹息。拱辰楼有许多深爱着它的人。比如那些世世代代居住在古城里的长者、少女、书生、素食者、诗人。我在一个极为普通的时刻登临，只不过多了一串足印。片刻之后，当我回过神来，一起同行的人已经离开，我也要走了。一抬脚，我就消失在巍山古城众多的人影里，拱辰楼依旧站在那里，站在属于它的时光中。

一段成熟的机缘，终究会把一个人引向重逢。在那个冬日，一个诗人、一个散文家、一个编辑、一个文史专家，从无量山深处的南涧县沿着曲折的山间公路，把我们的身体承载着，毫不犹豫地走进了巍山古城。拱辰楼像一个亲切的老友，又在那里远远地向着我们的行程眺望。我尾随着那些友人走进一处处古朴的建筑，抬头向着那些庙宇、泥像、对联、诗词凝视。随后，我沿着古街缓慢地走着。巍山古城里，身着朴素衣服的人走在我的前面，我看到他们的身影在阳光里移动，一些安静地坐在店铺里的商人，用他们的目光把我引向那些旧器，让我不由自主地去想象巍山古城早已消逝的旧时光。另一些安坐在街边的妇人，她们身边是一个小小的地摊，新鲜的西红柿、带着露水的黄瓜、清冽的蜂蜜、绿意盎然的薄荷，让巍山古城的世俗生活呈现在我面前。再往前走，我又看到拱辰楼了。再一次踏上那些陈旧的台阶，我略显笨重的冬装，衣摆不经意地擦到城墙边上，发出轻微的沙沙声。还是那样明亮的阳光，在拱辰楼雕窗的过滤之后，让我在楼里看到一些碎碎的阳光，落在一些饰物上、地上、柱子上。仿佛一个老友，拱辰楼还是用它的宁静，见证着我作为一个外乡人的踏访。这一次，拱辰楼上除了我再没有别人。一种寂静，让我的内心感觉到了无思无欲的安详。在人生匆匆忙忙的旅途上，太多的欲望、太多的人世沧桑，往往会让我来不及品味生命里本应秉持的气质和状态。这一次与拱辰楼的重逢，我竟然找到了那种老僧入定的感觉。于是，我在楼里一架古筝面前坐下来，随手在琴弦上一划，一串声响从指下传出来，再一划，又一串声响从指下传出来，它们仿佛是从巍山古城深幽的地底下传来的灵语，让我莫名地陶醉了。我不擅音律，我的美妙感觉，源于这城、这楼、这琴之间形成的某种联系。

又是一个片刻，我又离开了。

离开之后，竟然是一种诀别。一个星期之后，某一个清晨，我打开电脑，上网，便发现铺天盖地的新闻都在说同一件事：云南省巍山县具有六百多年历史的拱辰楼在火灾中毁于一旦！火焰在远处腾空而起，点燃了巍山古城的夜空。当它熄灭的时候，拱辰楼只剩下一些残砖断垣和古旧的木头燃烧后的灰烬。在新闻记者的镜头里，尸骨一样成为一个个画面，让一些人惊叹，让一些人措手不及。面对灾难，我的内心深处狂潮涌动，我的面容平静如水。这座巍山古城里的拱辰楼仿佛故友，在一个深夜离开了我们迷恋着的尘世。早已远去的一代代南诏王，也失去了被人们追忆和怀念的亭台。消息传来的时候，我呆坐在办公室里，沉默无语。面对一张纸，我记下了我与拱辰楼的别辞《离散曲：拱辰楼》：

巍山县城，我留在古街上的每一个脚印，都是

迷恋

阳光照着我的赞诵，如影随形。跟我一起

行走在古城上的，都是本地人，他们神色平静

心情淡泊，让每一个墙角的草丛，都与世无争

矮门，深巷，古砖，旧店铺，把一些眼神收拢

搁置在阳光里，漫不经心地漂洗

巍山县城，让我在温暖的冬天，看到一群人

从南诏古国里走出来。数百年了，他们

身穿着布衣，种植鲜花，弹奏弦歌

从拱辰门，年复一年地进进出出

身后是漫长而遥远的历史，祖先们一直在安居

乐业

抵达城门洞的时候，刚出生的孩子，在睡梦中

没有听见风声里的马蹄声，在千里关山之外奔

跑

向着未知的日子，争吵或者伤害

巍山县城，让我感受到一个温暖的冬天

造访一个古国的王都，我对拱辰楼予以敬意

它的背影里是孔庙，是巍山报社，是人间烟火

它的血液里是南诏，是毕摩经书，是彝王曾经

的威严

当我以朝谒的脚步登临，眺望，凝视，怀想

我试图以一个汉族文人的诗赋，贴近它，景仰

它

祝福这片土地生长粮食、清水、马匹

以及更多的纸张上书写着的篇章

当我离开，我幽居在离巍山古城不远的地方

乘着夜色里无边的静穆，让一些词语

组成一支队伍，奏响礼乐，试图泅渡巍山的昔

日荣光

让它们沿途享受一片山水里的安详

一夜的火光，燃烧，焚化，烟尘缭绕

拱辰楼上的每一块旧砖，在这个夜里

向着彝王和古城里每一个沉睡的人，说

痛！痛！痛！

跌坠的雕花，典雅的词章，廊柱里的年轮

都归于死亡的寂静。拱辰楼没有轮回

一段曾经厚重的记忆，挥别成转瞬即逝的烟

我知道，我不是一个胸怀大爱的人。在书卷里，在笔墨之间，我栖居在一个属于自己的静默的世界里，没有对谁付出过刻骨铭心的爱。但是，当我的脚步走过云南那些沉睡了千百年的山水时，我总会对一些地方付以温热而柔软的善意。拱辰楼在巍山县城与我的目光遭逢瞬间之后，我便把它当成挚友。通过它，我向一片古老的土地献上敬意;通过它，我对这片土地上的草木和陌生人付出眷念。但是，在那个夜晚，拱辰楼如同神话里的凤凰，灵魂向着高空飞升，只留下一些残骸。来不及把酒临风，来不及挥别，拱辰楼就成了一段记忆，居住在我幽暗的内心深处。我清晰地知道它曾经的模样，但是无法触摸到关于它的丝毫，哪怕是一根衰草，一缕清风。据说，拱辰楼马上就要重建了，但我深深地知道，当它焕然一新地在巍山县城的原址上重新矗立，我是不愿再见到它了。纵有再多的轮回，也无法续上一段旧时的缘。

责任编辑 宋晓杰