一棵树旅舍

叶辛

特别推荐

一棵树旅舍

叶辛

镇子叫一棵树。

不是这个镇上只有一棵树，镇子上、镇周围树木多着呢。

镇子叫一棵树，说的是这个镇上有一棵3000多年的古树。古银杏树。树阴浓密，枝桠虬曲，光是深入泥巴底下、裸露在泥土之上的树根，绵延都有几百米。当地人说有里把长的根根。

于天成开着摩托车，驶进挨着一棵树浓阴下的古镇旅馆院坝，抬头望了望树桠，竟是密密簇簇的一片，正月间，树上没叶子，光是纵横交错粗粗细细的枝枝桠桠，就把天际遮没大半，使得院坝里比外头更加幽黑。

在县城里工作的老同学林开林对他说，一棵树镇上，只有挨着一棵树的旅馆还将就着能下榻入住。其他的客栈住得进去只怕躺不下。

挨着一棵树，只有一家旅馆。于天成没费劲儿就找着了。旅馆名字就叫一棵树旅舍。

办入住手续的时候，两眼眯成一条缝的店主边把钥匙丢给他，边对他说：“稀客呀！正月十五没到，你是新年里一棵树旅店的头牌客人。”

于天成要付入住一晚的费用，店主笑眯眯摆着手道：“不用不用，明天离店时你再交吧！”

服务台上写着，住一晚上90元，于天成心想，可能是见他掏出张一百元的票子，店主没零钱退。

转身走向楼梯时，不知为什么，于天成觉得店主的双眼瞪得大大的，一直盯着他的背脊。

恐怖的感觉也许就是从产生这一想法的时候开始的。他身上带着钱，还不少。

上了二楼，面对长长的走廊，于天成不由打了一个寒战。偌长的走廊，鬼火似的只亮着一盏灯，阴森森的。

于天成看了看手中的钥匙号头，219，得走到二楼尽头，才是19号房吧。

果然，到了走廊尽头，把钥匙插进锁孔开门的时候，于天成侧转脸瞅了一眼，妈耶，鬼火般幽幽闪着的灯影里，长长的走廊像一眼望不到尽头的山洞。

进了客房，于天成开了灯，昏黄的灯光下，床、桌椅、床头柜，像林开林说的那样，收拾得还算干净。他把双肩包往桌面上一放，简单进卫生间梳洗了一下，一头往床上倒下去。这个春节，他过得太累了。大过年的操办妈的后事，他忙得几乎没好好地喘一口气。

于天成这次过大年时回乡，始终沉浸在懊悔的心态中。他没有想到事情会发展到这个地步，一年多之前父亲去世了，他赶回来奔丧，已经产生过悔恨，他还没在省城里混成器，具体地说还没成家立业，还没报答过对他有着养育之恩的父母，像那些混出个人样儿的乡亲们一样，至少把一辈子生活在穷乡僻壤的父母接进省城，享上几天福，见识见识省城的繁华，见识见识省城夜晚璀璨的灯光，他们能习惯就住下去，愿住多久就住多久。他们不能习惯住一阵再回老家，这样他的心也可以安然一些。哪晓得还没等他尽这份孝，父亲就走了，走得那么突然、那么意外。走之前的几天于天成和他通话，他还乐呵呵的，哈哈笑着在电话里对他说，你忙吧，我和你妈都挺好，用你寄给我们的钱，翻盖了二上二下的砖瓦房，寒冬腊月间都暖和多了，比原先那板房强多了。你忙，惦记着我们打个电话就成，你妈她想你，空了你就多拨拨电话……多识大体的父亲，于天成一直想攒下钱，多给父母寄点儿，把家乡那屋基地上的老房子，翻盖成三上三下气气派派的传统样式。乡下盖房子不贵，比省城黄金地段万把块钱一平方米便宜多了，可父母亲硬不让，说两个老人，二上二下都有四间房了，哪住得下这么多地方。

给二老说着了，处理完父亲的后事，于天成硬逼着母亲随他去省城里住。是的，他还没成家，是的，他目前只是租住着一室户的单元房，可那房里有卫生间，有小厨房，况且他还需要母亲照顾，洗洗涮涮，煮饭洗衣。

母亲很快适应了陪伴儿子的省城生活，她把房间收拾得干干净净，她去菜市场买回的菜，往往比于天成双休日买回家的便宜。除了催促他快娶个媳妇有些唠叨，母子俩相处得其乐融融，于天成已经习惯了享受母亲的悉心照料。

清明节前几天，母亲闹着要回老家，她说要在清明给父亲上坟，她说出了嫁的姐姐和姐夫要回娘家来，她说得赶回家乡接应亲戚朋友和四乡八寨的拜祭者，她说父亲太孤单了，她不能离他那么远……啰嗦得于天成没有办法，只得把母亲送回老家，陪伴母亲接待亲友，祭拜父亲。清明忙过后，说什么母亲也不愿随他去省城了。她说省城里那福她已经享受过了，她得呆在村寨上陪伴父亲，老家二上二下四间房屋总关着不吉利，每天得有人守着这四间房开窗透气。再说她吃惯了自家园子里的新鲜蔬菜，省城菜市场的菜贵不说，西红柿没西红柿的味，豆荚没豆荚的味，只长成了蔬菜的模样……

于天成无奈，只得孤身一人回到省城，继续他的朝九晚五的上班生活，继续他的加班加点的拼搏。好在他这一年进步比以往都快，钱也赚得更多了，他也攒够了在省城并不太偏的地段购买一套两房两厅的首付款。更为喜人的是他谈了一个对象，女孩儿叫尹晓娟，白净，微胖，脾气好。父母都是省城里的职工，人家没嫌弃出身在偏远山乡的于天成，还表示小两口真谈成了准备结婚买房，他们可以补贴女儿一点。于天成到哪儿去找这么好的未婚妻啊，他沉浸在恋爱的欢悦之中。转眼又要过年了，他不想回老家去，于是他给母亲打电话，劝母亲到省城来过年，看看他新找的对象，她未来的儿媳妇。他以为母亲一定会来的，她不是总唠叨着要他赶紧找么。哪晓得母亲说不想来，住在省城里她嫌吵，夜里总是睡不着，做梦，尽梦见他父亲。醒来之后睁着眼睛等天亮。

于天成这才晓得母亲到省城来并不是在享福，而是在受罪。唉，妈住在这里的时候怎么不说呢，他还以为她挺适应的呢！于是他决定回老家陪伴母亲过年。可决定下得晚了，已经买不到长途客车的票。咬了咬牙，他在大年夜前一天，腊月二十八骑着天天上下班的摩托车，“突突突”地回到了村寨上。到了家中，到了那二上二下的砖瓦房里，母亲见着他，那个欢乐啊，那个笑容啊，让于天成感到自己顶着凛冽的寒风赶这一天半的路值了。

“天成，你咋个像从天上飞来的，说来就来了呀？”母亲双眼淌着泪，满脸笑着问。

“我想妈了！”于天成响亮地回答。

“想妈你像往常一样，打电话啊！”母亲指着家里那架老旧的电话机说，张着嘴笑得合不拢。

于天成凑到母亲跟前，眼睛睁得大大地说：“我就想像现在这样，看看妈。”

“你就骑着那突突突……”

“骑着摩托车来了，好快的。妈。”

“骑了几天啊？”

“昨天一早出的省城。”

“那你昨晚，宿在哪儿啊？”

“县城老同学林开林那儿，他住信访办宿舍。”

于天城回到家中，才知道妈不愿意到省城来的真正原因。妈的两条腿瘫了，走不成路了。在家里，妈得双手撑着板凳、撑着桌面扶着床栏勉强挪动。二上二下的房子，楼上那两间屋，她足有半年没上去过了。于天城上楼去一看，楼上的灰尘，都厚厚一层了。

于天成那个揪心啊，过年这几天，他把所有的家务活全包下来了。他打扫干净二上二下的四间屋子，擦干净玻璃窗子，他把水缸里的水挑得满满的，足够他娘俩过完这个年了。最主要的是，他到场街上去买来了肉，买来了鸡和鸭，还有鱼。母亲说豆腐香，他买来老豆腐，又买嫩豆腐，还买了香豆干。煮饭之前他一遍一遍地问妈，想吃什么菜，汤里面盐放得少一些还是多些？他全顺着妈的心意做，他要补课，他要补偿一年到头对二老双亲的亏欠、对良心的亏欠。妈一天到晚都朝着他笑，望着他笑，让他顺着自己喜欢做饭做菜，不要顾及她，她老了，再好的东西吃上去都尝不出多少味，说完仍是笑。

于天成看到母亲的笑容心里涌上了一阵阵辛酸，妈脸上是在笑，可妈的双眼里分明噙着泪。妈说这是欢喜的泪，高兴的泪。于天成却觉得妈笑得那么可怜，那么令他这个做儿子的揪着心。

他下定决心，过完这个年，哪怕是背，也要把妈背到省城去，给妈看病，他觉得妈的双腿是瘫了，妈却说不是瘫，只不过是乏力，依靠双手撑着两只小板凳，撑着桌面、扶着床栏，妈还能挪动，还能应付日常起居，还能摸索着干些家务……于天成不和妈争，他要让妈高高兴兴地过个年，过完了年，就由不得妈了。反正他已经拿定了主意。

可是妈没等过完年，就……

妈走了，走得毫无征兆，走得安安静静。是接财神的鞭炮响得震天动地的时候，于天成手里拿着杯茶，给妈端过去，刚才妈说口渴，想喝一口茶，是那种味儿浓浓的野茶，罐儿里有。于天成照着妈的意思，找出山崖上采来的野茶叶，煮开滚烫的水，泡上了，又稍凉一些，才给妈端去。

手里捧着茶杯时，于天成叫了一声：“妈，茶泡好了，我端来给你。”

没听到妈的回答，于天成端着茶走到端坐着的妈跟前，妈没反应，他定睛一看，妈的脸仰起来，脸庞上挂着慈祥的笑容，布满鱼尾纹的眼角挂着晶莹的泪花儿，几乎和往常的神情没啥两样。于天成刚想说什么，茶杯从他的手里掉落在地上，茶水、茶叶、玻璃碎片溅了一地。

妈一动不动，脸上的表情是僵滞的。

于天成扑向前去，双手紧紧抓着妈的肩膀，惊慌失措地大喊大叫，他摇着、晃着，妈再也没有应答。

妈死在他的眼前，他捶胸顿足，号啕大哭，有一种天塌下来的感觉。

接下来的几天，出嫁了的姐姐一家子赶了回来，操办后事，把妈葬在一年多之前离世的父亲旁边。老家二上二下的房子变卖了，这个决定于天成做得十分果断。父母不在了，老家的根没了，他不可能再回来居住，房子留着干什么？以后回来给父母亲上坟，尽可以住旅馆，一棵树镇上的旅馆，县城里的旅馆。远嫁的姐姐赞同他把祖屋卖了，多点钱让兄弟在省城买婚房。

二上二下的房子，照乡村里现今的实价，值个十五六万。于天成表示要拿现金，最多只能得个十一二万。居中帮忙传话的村长来来回回跑了多次，最终敲定了实实在在的价格，现金十二万。由于天成作东，欢欢喜喜喝过一顿酒，整了很多菜，荤荤素素摆满了桌子，腊肉、血豆腐、盐酸排骨……都是家乡味的农家菜，姐姐、姐夫心痛还剩下那么多，太浪费了。于天成让村长全打包带回家，还送给他两包烟，两条腊肉火腿，两箱酒，乡间的那种土酒。姐说于天成送多了，谈定的价格中，村长肯定已经算上了他该得的那份。于天成心中明白，面子上还得这么做。他拿出其中的两万块钱，给姐姐姐夫，姐姐只肯收一万。姐说天成，爸妈常说这二上二下的砖瓦房是用你寄回的钱翻盖的，我当女儿的没贴补过爸妈，再说……再说你需要钱在省城发展壮大 ，省城里那房多贵啊，你拿着，买了房，姐一家子上省城来，早点有个落脚处。姐说的虽是实在话，于天成还是把两万块钱塞到姐夫手里，说：这已经很少了！我要富裕点，真想多……姐截住了他的话，一把从姐夫手里把装着钱的信封夺了过来，厉声说：“不能给他，一晚上在牌桌上给你输个精光。这钱是我娘家的，得由我管着。”

于天成看得出，姐夫虽然不满意，却也不敢再吱声，使劲儿转过脸去猛抽着烟，乜斜着眼不说话。过大年，外出深圳、武汉、上海打工的汉子们回来了，凑在一起好赌，于天城是风闻一二的。从姐抱怨的话语中，他听出姐夫在牌桌上的战绩肯定不佳，心中愈加认定，给姐两万块钱是对的。

客房里弥漫着一股烟与酒的陈气，还夹杂着一股潮潮的腊肉发霉的味儿。

于天成倒在床上歇过一阵，堵得嗓子眼里难受。

他缓过一股劲来，起身打开窗户，让客房外头清冷的新鲜空气吹进来。俯首探脸往楼下院坝里瞅了一眼，他看见停放在根深须方的银杏树下的豪爵摩托，在夜色里闪着幽光。于天成心里忖度着，车停的位置不错，一眼就能看到。

他转身回进房里，找着热水壶，煮了壶开水。热水壶声音响起来的时候，他又端详了一下整间客房，决定不脱衣裳，就在床上对付着睡过在家乡的这个晚上。

他庆幸自己是穿着一条休闲裤和一件工装马夹来的。十万元的现金，休闲裤膝盖旁的两只兜中，分别放了两万元。还有六万，分开塞进了工装马夹的口袋里，重是重一点，贴身穿着，感觉得到钱都在，踏实。骑着豪爵摩托回故乡来的时候，他背着双肩包，包内满装着省城里买的糕点酥饼，那是他孝敬妈的，鼓鼓囊囊塞得满满的。办了妈的后事，姐也把他的双肩包塞满了，那是姐带给他的袜垫，特意给他织的一件毛线衣，还有两块花甜粑。姐说记得他小时候爱吃花甜粑，让他带上两块，吃的时候有个念想。至于二上二下四间屋子里的那些日常用具、家什，于天成一样没要。姐夫表示，改天他会找两辆车，请寨邻乡亲帮忙，一家伙全拖去。

和姐姐、姐夫分手，骑上摩托离开寨子的时候，于天成的心头陡地显得空落落的。这一走，他和寨子的关系就割断了，他再也不会回来在寨子上住了，以后即使回故乡来给父母上坟，只可能住在一棵树镇上，或是县城里。他和故乡和土地和自小长大的山水田坝的关系，就此像被一把刀砍断了。

尽管离别故土的感觉使他的情绪沮丧，但他仍保持着十分的警惕和戒备。他带着钱，十万元之巨的现金，妈去世了，他卖了祖屋，得到了一大笔现钞，寨子上男女老少几乎都知道。

走上二楼的时候，于天成感觉到人家盯着他的双肩包，这是一种下意识吧。

水煮开了，于天成刷了杯子，斟了大半杯白开水，晾在床头柜上，等水稍凉些，就关窗睡觉。睡过这一晚，明天骑上摩托，路再远也要回到省城去，回到他的窝里去。

一棵树镇上的夜，真安静啊。静得让人不敢相信这是正月的夜晚，怎么一点儿也没有过年的气氛。

一阵脚步声响到了他房门前，于天成正在警觉地倾听，敲门声响了起来：嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……

急促而慌乱。

于天成快步走到门口，他轻轻拨拉了一下从里面盖住的猫眼，往门外望去。

敲门声仍在继续，还传来一个女人的哀求声：“开门呀，快开门！”

于天成凑近猫眼，幽暗的门口站着一个头发蓬乱的女人，她边敲门边惊慌地侧转脸往楼梯口那儿张望。她的身边没其他人。

隔着门，于天成听这声音似曾相识，是寨子上的什么人呢？她的声音带着哭音。

“天成，快开门！”女人喊出了他的名字。

于天成的脑子里 “轰”的一声响，他听出来了。石淑女，他曾经的同学，他曾经的……

他开了门，石淑女扑了进来，转过身子，她举起颤抖的手就挂门后的防盗链，太紧张了，挂了几次，都没挂上。于天成伸手过去，帮她挂上了。

他们的手触碰了一下，于天成感觉到她的颤抖，她的手粗糙而灼热，但手背依然纤细。

他刚要把自己的手收回，突然被她一把紧紧抓住，她双眼噙着泪道：

“天成，救救我！”

于天成往后退了一步，她挨得他太近了，她浑身上下都散发着女人才有的那股味儿，夹杂着她紧张的神情，慌乱无措的举止，忐忑不宁的眼神。还有她那两片不住抖动的嘴唇。

“你怎么知道我在这里？”于天成警觉地问。

“我……我看见你进来的。”

“我上楼时没见有人啊？”

“我隐在暗处，老板转进屋里去时，我跑上来的。”

“你知道我住在这一间？”

“就你这一间门缝里有光。”

“大过年的，你不在家里呆着，怎……”于天成疑虑重重。

“天成，”这回轮到石淑女用惊讶的语气反问他了：“你……你真没听说？”

定睛瞅着石淑女惊惧的双眼，于天成镇定了一些。

他退回到床沿边，推出一把椅子，示意石淑女坐下。随后他坐在床沿上，他还有疑问，但他不能没礼貌地盘问下去了，他得冷静下来好好忖度一番。他端起刚才晾着的白开水，试探着抿了一口，开水不烫了。他喝了一口，望了一眼桌子上的杯子，问石淑女：

“你要喝水吗？”

不料石淑女倾身向前，双手夺过他手里的杯子，一仰脖子，大口大口地喝起来，一会儿就喝光了。一抹水渍从她嘴角淌了下来，她用手指抹了两下，又把空杯子重重地放在床头柜上，道：“渴死了！”

看着她一系列失态的粗鲁的动作，记忆回到了于天成的脑海里。

母亲的葬礼上，有过石淑女的身影，于天成没和她搭话，远远认出是她的时候，只是礼貌地点了点头。当时他没往细处想，她为什么会出现。他以为她嫁给了附近村寨子的汉子，听说了妈离开人世的消息，她就来了。

山乡里的风俗，人死饭甑开。她和妈熟识，她该来。现在想来，她那时候就留神他的行踪了吧。

哦，对了，年前骑着豪爵赶回家来，在县城里的同学林开林那儿住了一宿，熄了灯，林开林睡前曾对他提过一句石淑女，他们都曾经是县中的同学。林开林问他听说过石淑女的婚姻吗，他说没有，这是真话。自从他上了省城里的大学，他们好像不约而同地感觉到了相互之间的不合适，便不再保持联系，高中阶段那种蒙蒙胧胧的好感，那种愿意接近的愿望，也便随着距离的遥远而淡薄了。后来听说她在乡下嫁了人，于天成连想都不再想她了。

林开林是怎么说的？他说石淑女惨了，她那男人把她押在赌桌上，当赌注输了！

在弯弯拐拐的盘山路上骑了整整一天的摩托，神经始终处于高度紧张状态，又多喝了几口酒，回到林开林的住处躺下来，于天成的倦意就上来了，他一点没有谈话的兴致，只对这荒唐的消息哈哈干笑了两声，一转身就睡着了。

这会儿和石淑女面对面坐着，于天成把一切都想起来了。瞧这女人，他和林开林当年共同的县中同学，蓬头垢面，一双眼睛含着幽怨，粗声地喘着气，瘦削的脸颊上泛着一层暗黑的油光，身上的衣裳东歪西斜，一只钮扣，明显扣在不对称的钮洞里，一眼看去，整个人就是个叫化子。

“你……”于天成站起身来，手指了一下卫生间，“要不要洗洗？”

说着他快步走向客房的卫生间。只想着对付一晚上，他自个儿都还没细细地看一下卫生间的设施呢！

他走进卫生间，打开了灯，还好，卫生间里有简陋的沐浴设施，是那种电热的淋浴器。他转过身，石淑女已经无声地站在卫生间门口，眨巴着眼睛盯住他。

他指了一下水龙头：“洗一下？”

石淑女惶惑地点了一下头，一步走进卫生间，一把拉起他的手：“我洗的时候，你要仄起耳朵，仔细听着。”

于天成疑惑地望着她。

她舔了舔嘴唇，说：“危险！你有钱，他们要来抢你。”说完呼呼地直喘粗气。

于天成只觉得自己的脑壳胀大了，头发从根根里直竖起来。啥子？妈的，这大过年的，光天化日之下，就要抢人？什么年头了！可看石淑女的神情，又不像是骗他。他吸了一口气，道：

“这是在镇上啊……”

“镇上咋个了？”石淑女显得振振有词，她顺手把台盆里的水龙头拧开，水流得哗哗响，“跟你说，那些赌输了血红眼的汉子，连婆娘都押上去卖，啥事儿干不出来？”

于天成瞪直了眼，这么说林开林听到的传言是真的，这么说石淑女是沦落到了这样的境地！那她今晚上……

“你想想，这些在外头，一年干到头的打工仔，把辛辛苦苦的血汗钱输个精光的时候，是个啥绝望的心情？他们啥做不出来？”

说完她把脸凑近台盆，使劲地搓了搓手，掬起水往自己的脸庞上泼了几下，从晾杆上抽下一条毛巾，抹拭着脸，水龙头的水响得嘈杂。

于天成的心 “怦怦”直跳，所有的疲惫和困倦都被恐惧赶跑了，他把祖屋卖掉得了十多万块钱，满寨子的人都晓得，他是一个大目标，这当儿他只有孤身一个人，遭抢之后他找什么人去追讨？他……他该怎么办？

“你……”他茫然地瞪着石淑女，却不知朝她问什么，她能帮上什么呢？

“我是从柴房逃出来的，”石淑女把毛巾往晾杆上胡乱一塞说，“被那些赌鬼卖几回了！赢了我的畜牲，连姓啥都不晓得，就要我陪着睡，你说我这过的是什么日子？我洗洗，你仄着耳朵细细听着。”

说着她扳住于天成的胳膊，把他往盥洗间外一推，“砰”地一声关上了门。

于天成站在门口愣怔了片刻，他听见她把热水器打开了，里面的水声淌得更响了，“哗啦哗啦”的，分不清是台盆的水龙头还是沐浴器的水声，反正响得有些刺耳。

于天成几大步走到窗户边，隐住身子，小心翼翼地朝外望去。他的心扑通扑通直跳。

3000多年的古银杏树像一尊顶天立地的大佛般耸立在那里，偌大的树冠笼罩下一片阴影，有一根虬曲的枝干有力地伸到窗户前来，纵横交错的枝桠之间还能看到幽黑的鸟窝。他的那辆豪爵摩托车仍闪着暗光停在那里，早知道一棵树镇上这么乱，他再累都会骑车直接赶到县城去。

于天成从兜里摸出手机，给林开林打电话，把自己所处的险境告诉他，让他务必设法救救自己。他该有办法的，他不是在县政府信访办么？

没想到林开林一接电话，比他还要紧张慌乱：“天哪……你了，天成，你没听说吗，去年春节，一棵树镇上出了个大案，赌钱的山洞发生了爆炸，死了好几个人，现在都没结案呢，我能有什么办法救你？”

于天成有一种往悬崖下坠落的绝望感，不由道：“那你就看着老同学被抢、遭难？”

“光是被抢算你命大了，”林开林的回话更残酷：“我是怕你活不过今晚上去。”

“你是在咒我？”

“我是在把你的险境讲给你听。”

“那咋办？”

“我要你尽量想办法拖，保住自家性命要紧，其他啥子都可以舍弃。”

“你……”

于天成话没讲完，林开林已经把手机挂断了，这家伙，是逃避责任，还是急着要去设法找人？没得到他一句准确的回话，于天成忿忿地把手机放进兜里。

他拉过客房里的桌子，对准了客房的门，把它推过去死死地顶住了房门，顺手还将两把椅子也拖了过去，抵住了门板。万一有人砸门，多少也好抵挡一下。

219客房里又静下来。除了卫生间里传出的 “哗啦哗啦”的水声，客房里外都没啥异样的声响。

于天成蹑手蹑脚地走到他刚才打开的窗户边朝窗外望去。银杏树笼罩下的阴影似乎更幽暗了。他的那一辆从省城骑来的豪爵，仍停放在那里，附近没什么动静。

夜在渐渐深沉。

于天成目测着窗口和横生过来的那一根银杏树粗壮的枝桠的距离，真是触手可及，跃上窗台，跳到枝桠上去，看来是可行的。只是，真来了强盗抢钱，他能从枝桠上逃走，石淑女怎么办呢……

正全神贯注地思考着，于天成的身子被一双手猛地紧紧地抱住了。

他惊惧地转过脸，慌张得几乎喊出声来，石淑女沾水的发梢贴近了他：

“在想咋个逃走？”

于天成认准了是她，这才镇静下来。可他仍不习惯一个女人这么紧紧地悍然不顾地抱着自己。他本能地想挣扎，可石淑女的力气十分大，两条手臂牢牢地箍紧了他。

真是的，在省城里正和他谈恋爱的对象，那个微胖的、见了面总爱笑眯眯的女孩尹晓娟，都还没和他这么亲近过哩。他们之间，至多只是拉个手，连亲吻都得找个幽暗得有诗意的地方，匆忙地局促地亲一下。更亲密的行为，诸如拥抱、相互更近的抚慰，都还不曾有过呢。这会儿，你看，什么预兆也没有，女人就紧紧地亲昵地把他抱住了。

他没使出更大的劲儿挣脱，只是对她点头：“我能跳出去顺着树枝逃，你行吗？”

说着，他指了指树阴下浓重阴影里的豪爵摩托车。

“不要爬树跑，”石淑女摇晃了一下湿漉漉的头，发梢上沾着的水珠拂到了于天成脸上，有点儿香波的味儿，“那样太危险！人家把树一围住，你到了地上，就给逮住了。”

“那怎么跑？”

石淑女的一只手在于天成身上摸了一下。摸着了他工装小褂的口袋，她晃了一下问：“这是你卖祖屋的钱，对吗？”

“是的。”于天成承认。他的神经顿时紧张起来，这一别多年的老同学，别也是为了他的钱而来的！

她叹了一口气：“钱钱钱，命相连哪！人家冲着你这钱，要你的命来了。”

“我又没招他们、惹他们，”于天成委屈地说，“他们竟敢公然来抢？”

“你有钱哪！”

“才10万！”

“10万，你晓得，我那男人把我输了去，作价多少？”

“8万。睡过我之后，又拿我去押，只够5万了。”说着，石淑女的眼泪夺眶而出，泪水如雨般淌下来。

于天成仰起脸来，不晓得说啥才好。他大学毕业之后在省城里打拼，干的是一份为省市电视台做节目的活儿，固定收入每月4000元上下，再有一些津贴、奖金之类，平时社会上好好坏坏的事儿，啥没听说过？可是在他的故乡，在他生于斯长于斯的偏远山乡，竟然出了这等咄咄怪事，让他瞠目结舌，不知所以。

石淑女挂满泪水的脸朝于天成面颊上贴了一下，扯了扯他的工装小褂，耳语般说：“随我来。”

说着，她朝着客房的一面墙走去。

漆成板栗色的这一面墙上，开着一扇门，同样漆成板色，不细看还极易忽略。于天成进屋之后就没细细地打量这间客房，他走近石淑女身边，轻声问：“门外通哪里？”

石淑女道：“原先也是一间客房，一上一下两个套间，220和120，本是为出得起钱的客人备的，可住进套房的客人，半夜总是吓得惊叫着跑出来，说是房间里闹鬼……”

“闹鬼？”于天成越听越玄乎。

“是啊，”石淑女破涕为笑，笑了一声之后道，“请来魔公鬼师跳神，又请来风水先生，说出的是一个底细。”

“一个原因？”

“对头。都说一棵树旅舍这最边上的屋基，建在了3000年古银杏树的树根上，伤着了神树的血脉，冲撞着圣灵，神树恼火了。”

“后来呢？”

“只得把楼上、楼下两间套房都拆了呀！”石淑女接着说，“你说稀奇不，房子拆了之后，一棵树旅舍就不再闹鬼了。”

于天成将信将疑地指着门：“那这门外……”

“就是一架梯子。”

“梯子？”

“是啊，一架窄窄的梯子。”

“那我们快下。”于天成说着，一个转身扑到床边，拿起双肩包就边背边说：“到了院坝里，骑上摩托就走。”

他觉得如释重负。

石淑女却并不打开门：“这梯子不通院坝。”石淑女指了一下窗户。

“那通往啥地方？”

“树洞。银杏树根底下的洞穴。”

“这洞……”于天成迟疑了，“通往哪里？”

石淑女困惑地摆着脑壳：“不晓得。我也没往洞里钻过。”

于天成皱紧了眉头：“那你又咋个晓得这客房里有门，这门又……”

石淑女又啜泣起来：“嫁了个赌鬼，我在这旅舍里打工，混口饭吃，就都晓得了。树洞通到哪里，连老板都不知晓。”

突然门上 “咚咚咚”响起了敲打声，很不客气。

于天成和石淑女对望了一眼，噤若寒蝉。

只有卫生间里的水声，仍在 “哗啦啦”响着。

石淑女往于天成身前凑凑，低声叮咛道：“说你在洗澡……”

于天成往客房门口走了两步，放声问道：“谁呀？”声音慌张又不自然。

门外响起了一棵树旅舍老板的声音：“于天成，你开开门。有人找！”

“等一会儿，我在洗澡，”于天成拉直了嗓门不耐烦道，“一会儿就好。”

“那我们在门口等着，你快点！”老板的声音又道，“跟你说，我手上有钥匙！”

话音落毕，可以听见门外杂沓的脚步声。卫生间里的水声持续不断地响着。

石淑女把墙壁上的门拉开，有一股阴冷的风吹进屋来。

于天成只迟疑了一刹那，就往门外走去。他刚踏上窄梯，石淑女也出了屋门，重新把门关上，从门外拧上了锁。

窄梯上下一片乌漆墨黑，什么都看不见。于天成站在梯子上，往自己的双肩包侧袋里掏摸。他记得，每次回老家乡下，他都带着一支手电筒。手电筒虽不大，但有点亮，总比啥也看不见强多了。

石淑女下了两步梯子，紧贴在他身后问：“不敢走了么？”她的气喘得粗粗的。

手电筒掏摸不着，照习惯他是放在双肩包侧袋里的，这次出门前他还瞅过一眼，姐姐给他整理双肩包时，是不是给他调换了位置？他找不着了。

石淑女的手在他肩上拍了两下，催促着：“快走呀！你听。”

隔着门，于天成听到房门又被敲击得山响，还有人呼喊着。他摸索着往下走去，直怕自己一脚踏空了。

“快走，莫怕！”石淑女仍在催他。

好了，手电筒找着了，被挤压到了双肩包侧袋部的角落里，于天成颤抖着把小小的塑料壳手电筒掏出来，按亮了。一圈光照射下，窄梯直通一个洞子里，他放快了脚步，钻进洞里。

前头有了亮光，石淑女在他身后看得分明，钻进树洞，把他往旁边一推说：“你照着光，我走前头，你太磨蹭了！”

说着，她弓着腰，低下头，连走带爬地，直往树洞深处小跑而去。

嗬哟！于天成真没想到，3000年的古银杏树的树根底下，会有一个这么大的树洞。他晃动着手电筒的光，紧随在石淑女身后猫着腰走去。

“妈的，这龟儿子钻进树洞里去了！”一声斥骂清晰地传进于天成耳朵里。

几支手电筒的光，在身后的洞口边乱晃着，光影闪烁进洞子里来。

于天成惊愕地站停下来，熄灭了手上的电筒光。

“于天成，你乖乖地出来，没你的事儿！”一个嗓门声嘶力竭地吼着，“老子们只是借你两个钱花。”

于天成敛声屏息，大气都不敢出。这拨人盯上了他的钱，看来是算计好的。

“你要不出来，惹恼了老子，老子燃起烟把你熏死在里头！”又一个声音威胁道，“还是放乖点，出来吧！”

于天成犹豫了，是啊，充其量就是卖祖屋得到的10万元，钱被他们抢去了，还能赚回来，命没有了，留钱有什么用？他呆站着不动了。

“听清了没有？”洞外又喊起来。

石淑女一阵风般扑回他跟前，逮住他的双肩包，压低了嗓门道：“别听他们鬼扯！钱抢了去，命也保不住。你没听说，去年春节，为了抢钱，把个山洞炸塌了，压死一伙人。快走啊！”

“走哪儿去？”于天成惶惶不安，“这树洞口一堵死，我们俩都跑不出去！”

“憨包！”石淑女骂起他来，“这树洞还有个出口，我听人讲起过。快走！”说着，就势又拉了他一下。

于天成跟着石淑女走去，又把小手电筒按亮了。果然，电筒的光影里，这树洞曲里拐弯，又深又长。

石淑女边低头弓腰走得飞快，边不屑地说：“烧洞子，他们敢！真是狗胆包天了。”

于天成不解：“你不是说，为了钱，他们啥都做得出来嘛？”

“烧神树要遭报应！”石淑女头也不回地说，“一棵树旅舍那两间套房，为什么老闹鬼？是伤了神树的根根，砍着了神树的血脉。他们放火烧神树的根根，熏树洞，非要遭雷劈不可，看他们哪个敢动手？”

于天成不吭气了，他的中学时代，是在一棵树镇上度过的，他还记得，年年春、夏、秋三季，3000年的古银杏树枝繁叶茂，像一尊顶天立地的金色大佛，耸立云霄。在阳光的辉映之下，满树的银杏叶片鲜艳夺目，闪烁着金黄色的光芒。风吹来，树上雀鸟鸣啭，流波泛光，煞是好看。那个时候他听说过，一户离大树不远的农家，在挖园子土时，不小心伤着了宛如游龙般的树根须须，当天夜里吐血身亡的事。没有人深究过，这事儿是巧合还是真灵验？但是千百年来，类似的传说总是绵延不断。

石淑女这样的女子深信不疑，那也情有可原了。

走着走着，于天成感觉在上坡了，这么说，这树洞还通到山上去。他记得，读书的时候，他们9个男孩，手牵手围绕着大银杏树干才合围过来。而9个中学生，有的站得低，有的站得高。那站得高的男孩，还踢着脚尖喊：“嗨，我都站在你们头上啦！”

古银杏树的根根，往山坡里探伸生长，是顺理成章的事。

手电筒的光影摇曳着，于天成一边跟着石淑女走，一边仄耳倾听，果然，身后并没烟熏火燎的味儿传来，连嘈杂的喧嚷也听不见了。

随着一股冷风隐隐地吹来，走在前头的石淑女突然趴下身子，往前爬了几步，兴奋地叫了起来：“洞口，前头就是个洞口！”

说着，她双手有力地在树洞里扒拉着。

一股枯枝腐叶的泥土味钻进于天成的鼻子里，于天成也跟着石淑女趴下身子，为她打着电筒。

树洞口的腐殖土堆缠得很松很软，石淑女使劲地扒拉推搡了一阵，就推出了一个偌大的洞口。

石淑女钻出洞口，只顷刻工夫，就转脸对于天成道：

“你出来吧，啥动静也没有。”

于天成照着石淑女的姿势，四肢一齐使劲，爬出了幽黑的树洞。

洞外的空气清冷寒冽，没等他站起身来，石淑女发现了什么似的轻轻叫道：“你看！”

于天成顺着石淑女手指的方向望去，只见远远的山坡下，一棵树旅舍旁的夜幕里，燃烧着两支火把，火把的光影里，有人影子在晃动，还有人打出手电筒的光，朝着四周照射。隐隐地，似有声音传来，但一句也听不清楚。

于天成不敢站起身来，就势坐在潮湿阴冷的坡地上，紧张地往四周环顾。

在树洞里仿佛走了很久，钻出洞来，他和石淑女却仍在古银杏树虬曲的枝桠下的半山坡上，和山脚燃着火把亮着电筒的那拨人，离得只有咫尺之遥。

那拨人显然还不甘心，在找抓到他的办法。

他呢，他该怎么办？他的豪爵摩托车仍停在一棵树旅舍的院坝里，他们肯定发现了他的车子，料到他会去找车。没车，他回不到省城去。

石淑女坐到他身旁来了，她把身子挨近他，下巴靠在他肩头，脸贴近他耳畔，低声问：“冷吗？”

终究是正月寒冬的下半夜，石淑女一问，于天成不由打了个寒噤。刚才是因为紧张、害怕，忙着逃跑，把严寒忘了。或者说是感觉不到冷。这会儿，当真是冷得彻骨。

石淑女张开双臂，环抱着他，抱得紧紧的。

他一动不动地凝坐着，经过了刚才那一番脱逃，他们之间的距离一下子拉近了。没有她来给他通风报信，没有她引着他逃跑，他不晓得这会儿是什么情况。也许已经被抢，已经被毒打，甚至、甚至命也难保。她救了他，救了他的难，救了他的命……

她的脸贴住了他的脸，她的脸冰凉冰凉的，唯有她的嘴里，呼出的气息热辣辣的，他感觉到了。

她亲了他一下。他转过了脸，她张开了双唇，吁出一口气，又咬住他，他们吻在了一起。

风飒飒地吹来，耳朵里嗡嗡响。夜很冷很长，古银杏树枝桠间的鸟窝里，有只小鸟叽叽咕咕像在梦呓。

“说你找了个对象？”她搂紧他的脖子，一字一顿喘息般问。

“刚开始……交朋友……”他用城里人的说法，讷讷地道。

她轻笑一声：“说你在省城工作几年，还没尝过女人的滋味。”

“条件……不成熟……”他觉得她不是在讪笑他，她说的，肯定是故乡村寨子那些人对他的议论。他只能用城里人的价值观，省城人的规矩来回答她。他读大学，大学毕业之后在省城里拼搏打工，哪怕是自由恋爱的男女双方，至少也得赚出一份房屋首付的钱，才有资格谈婚论嫁，这婚是要 “谈”的，“嫁”更是要 “论”的。谈什么？论什么？就是条件呀！他要力争在省城里生存下去，成家立业，就得照这规矩行事。他没有想过越出这规矩，他也超越不了。母亲离世之后，故乡的根断了，他更得在省城里牢牢地扎下根来。他和故乡的关系，以后只不过是年年有空时来给父母上个坟罢了。他还能怎么样？他只能按城里的习惯势力行事。

石淑女一把抓起他的手，他感觉得到她的手上还残留着刚才扒拉洞口腐殖土时的那股味，但她这时已全然不顾，把他的手放到自己的胸口，压在乳房上，梦呓一般说：

“我没那么多条件，嗯……”

他像被火烫了似的想抽出手，可是她把他的手压得紧紧的。他敏锐地感觉得到，她的胸部一片松软，她隆起的乳房鼓鼓的，可他不敢挪动，不敢抚摸。成年以后，他从未接触过女性的乳房，他没想到是这么诱人，这么刺激，这么让他神魂激荡。

她又吻他了，吻得贪婪而又热烈，还摇晃着脑袋，哼哼出声。

他开始抚摸着她的乳房，鼓鼓的大大的乳房，她掀开了衣裳，让他把手伸进去，他触摸着她的肌肤……她一声粗一声细一声叹息地哼着，嘴里还不住地叫唤着：

“天成，天成，你别在乎，你……天成，噢，天成……”

她突然一下子坐直在他跟前，双手捧住他的脸，认真地询问道：

“天成，你想要么？要我么？”

于天成只看到她脸上一双眼睛野火般灼灼地放着光，惶惑得不知说啥好。他想要她，可又不是在古银杏树旁的野地里要，这不是他要的方式。

她又吻了他一下，说：“你是怕冷吗？来，我们钻进树洞里去，那是地底下，谁也看不见……”

话音刚落，“砰”的一声枪响，震耳欲聋地划破夜空。

那回声，在一棵树镇里镇外回荡了很久。

“咋个回事？”石淑女受惊地在于天成耳畔轻语。

于天成朝山坡下一棵树旅舍那边望去，只见燃起火把的地方更亮堂了一些，更多的手电筒光在摇来晃去，有几道光还往半山坡里晃了晃，似要辨清山坡上的动静。喧喧嚷嚷的声音更响地传开来。

继而，火把熄灭了，手电筒的光柱也不再来回晃动，喧哗声渐渐平息。

一切复归于夜深人静时的沉寂，连一棵树旅舍门前的那盏灯也关了。

下半夜的风却更大起来，呼啸着吹过银杏树密密匝匝的枝桠，发出吱吱呀呀的响声。

石淑女的脸往于天成跟前凑过来，悄声说：“你这祸，躲过去了。”

“嗯。”于天成哼了一声，刚要说一句啥，揣在兜里的手机，却出乎意料地响起来，声音响亮又清晰，惊得两人跳了起来。

于天成赶紧掏出手机滑动接听键，机屏显示是林开林打来的。于天成连忙放在耳旁：

“开林，你说。”

“天成，你那儿的危机过去了吗？”

“好像是……”于天成回答得不那么有把握。

“这么说奏效了，”林开林用肯定的语气十分有把握地说，“我用了假传圣旨的办法，给一棵树镇派出所打了个电话，说是县信访办接到报告，有人策划要在镇上旅舍抢劫，县领导十分重视，要镇派出所赶紧出动查一下，千万不能再出事。去年山洞炸死人还没结案呢，再出事就完了。你目前安全，就证明这法子奏效了！”

“亏得你……”

“亏我啥子唷！”于天成的道谢话还没说出口，就给林开林打断了，“你老兄向我求救，我能有啥办法。既指挥不了武装部，又不能让公安出动，更调不来武警。只能用这办法咋呼一下，看来还管点事儿。不过只管得了一时半刻，你老兄，天一亮赶紧动身吧，到县城我这里来吃早饭。”

“要得。”于天成的喉咙有点发紧，林开林哪里晓得，他今晚上遭遇的惊险一幕啊，看样子刚才的枪声和喧嚷嘈杂，都同镇派出所的出动有关系。他放下手机，才觉察到自己连一声道谢都没说。

“是林开林打来的？”石淑女问。

于天成点头，深夜的坡上十分安静，林开林说的话，想必石淑女都听见了。

“我说呢，”石淑女如梦初醒般说，“这伙子输红了眼的赌鬼，怎就歇手了呢！是林开林喊动了警察。走，我们下坡去。”

“去哪里？”于天成想不出这当儿能去什么地方。

石淑女笑了：“派出所啊！离天亮还早着哪，只有在派出所，才能安心眯一会儿。”

这是一个好办法，哪怕就是在派出所的长椅上歪一会儿，都是安全的。

于天成站起身子，拧亮电筒，随着石淑女，一脚重一脚轻地往一棵树镇派出所走去。

……

拂晓的薄明时分，于天成走进一棵树旅舍的院坝，打开了豪爵摩托的锁，跨上车座，发动了车子。那声音刺耳而闹心。

他看得分明，一棵树旅舍的大门紧闭，门厅里黑幽幽的，门口的灯也关着。

照他吩咐，石淑女从车后箱里，取出一只头盔，递给了他。

他把头盔戴上，石淑女坐在他身后，双手环抱过来，紧紧地搂住了他的腰。

豪爵发出一串 “突突突突”的响声，驶出了一棵树旅舍的院坝。门厅里的灯亮了，不过他俩都没看见。

于天成熟练地驾驶着他心爱的豪爵，驶出了故乡的一棵树镇。车后坐着石淑女，一个数次在赌桌上被卖的女子，曾经的他和林开林的同学，如今无家可归的可怜女人。他不晓得怎么对林开林说，他也不晓得石淑女只是想到县城还是想到省城，他更不晓得如何对自己刚谈不久的省城女朋友尹晓娟解释石淑女，他只是觉得不能丢下她，丢下了她，她这一辈子……

出了一棵树镇，有长长的一截下坡公路，直驱县城。公路上弥散着黎明时分的雾纱，豪爵摩托风驰电掣一般绝尘而去……

责任编辑朱继红

叶辛Ye Xin

中国作家协会副主席，上海市文联副主席，著名作家。1949年10月出生于上海。1977年发表处女作 《高高的苗岭》，已出版近百部书。其代表作有长篇小说 《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《恐怖的飓风》、《三年五载》、《华都》、《客过亭》等。曾担任第六届、第七届全国人大代表，贵州省作家协会副主席，上海市人大常委，上海社科院文学研究所所长，《山花》、《海上文坛》等杂志主编。