莽园不是园（外二篇）

黄国钦

散文选家

莽园不是园（外二篇）

黄国钦

莽园不是园，是一个人，一个十足的文人。在古潮州这片土地上，能称得上文人的人有好多，但口齿伶俐、妙语连珠、哲理禅意、诙谐幽默、出口能迷住我的前辈呢，不过三个人。一个是我曾经日日聆听的李前忠，一个是声名远播的林墉，一个就是郭莽园。

恰切地说，莽园是一个美人。因为李前忠有语录，写文章的人是文人，画美术的人是美人，跳舞蹈的人是舞人……一个美人，能够迷倒一个写文章的人，你说，他肚子里应该装有什么样的彩墨和智慧？

很多人说莽园是一个孤傲的人，尖刻、自负。我说莽园是一个寂寞的人，尖锐、自信。现在，很多画画的人不读书，从早到晚一支笔，就知道在画案上画啊画，没有学养的滋润，没有传统的熏陶，没有思想的磨砺，没有诗文的铸就。一个学中国画的人，没有学过芥子园，没有学过古体诗，没有学过毛笔字，不知道民国乃至清代以前中国画坛的样子，你说这样的人能画出什么画？

莽园呢？是读书读书再读书，思考思考再思考。他很奇怪，现在美术学院的国画系，为什么不考古文考英文？不考白描考素描？我击掌赞赏他的两句话：真艺术没有雅俗共赏，成功者没有中西合璧。想想是这个道理啊，你不走向极致和极端，你就达不到高峰；你和稀泥，你就什么都不是！

我知道莽园不是故意在孤独，他永远在寻找知音，他一辈子都在寻找知音，但是，莽园的知音在哪里呢？一个寂寞的人，是因为他有别人没有的想法，有别人没有的追求，有别人无法理解的艺术观和价值观。

在别人眼里，莽园是一个桀骜不驯的老人，那一头蓬乱的头发，那一把须髯飘飘、从左腮连到右腮的胡子，就给人一副十足的叛逆形象。我和莽园促膝，却从来没有感到压抑和局促，都感到逸然随意和自由自在。尊重一个饱读诗书、个性鲜明、创意无穷的画坛前辈，理解一个眼里容不得一粒沙子、笔底不愿意重复自己的率真美人，他能不露出一脸天真灿烂的笑容？

看莽园画画，是一种真正的称心，他总是把一管长锋高高地提到笔端，一只手按在画案上，然后成竹在胸，从容地下笔。这完全不像现在的很多后生哥哥，开头几笔十分架势，但是画着画着，心里无底，画面芜杂，乱象丛生，又不懂得 “收杀”，无奈之下，就只好淋水，倒色，把一个画面弄得支离破碎、惨不忍睹，最后撕掉了事。

莽园是一个从生活的底层走出来的人，底层的苦难艰辛和穷困潦倒，底层的人情冷暖和无依无靠，深深地刺激了他独树一帜的雄心和志气。他学习西画又跳出西画，学习海派又跳出海派，一生孜孜不倦转学多师，最终成就了大写意和指书画。我屈指算来，从清光绪三十年到公元2015年，历111年，大名鼎鼎的西泠印社仅有社员300多人。但是莽园，一个西泠印社的社员，就是这样给艰难困苦的生活逼迫和造就的。

我很喜欢这个有着和马克思一样头像的潮籍美人，他那种天真烂漫的像向日葵一样开心的笑容，不是每个人都能目睹的！

王显诏

王显诏是一位画家，上世纪三四十年代，在大半个中国都很有名。

我家和王家是亲戚，按辈分，我应该管他叫老舅。

老舅住在攒槐里。从同安里，到攒槐里，只有一百步，转过一个仙街头，就到了。

潮州城文气氤氲，这里的人知书达礼、温文尔雅。每年的春节，父亲就要带着我，给各位亲戚、长辈拜年。攒槐里、双忠宫巷、上西平路、曾厝巷……

老舅住的攒槐里，是一条只有六七个门楼的小巷。走进攒槐里，一个小小的石门框，两扇窄窄的栏杆门，一级高高的石台阶，进门，是一个湿湿的小天井，种着几盆铁骨铮铮的兰。

老舅家里已经没有什么人，儿女都到外面读书了，只有老妗伴着他。

王显诏，是潮州文艺界、广东美术界的一张响亮的名牌，岭东画派一代的宗师，但是，我感觉不到，作为一个名人的喧嚣。

老舅的客厅无闪门，两把明式的太师椅，一张通雕的八仙桌，后边是通雕的长条桌；这些摆设的后边，是已经暗旧的木板壁，木板壁后面，一条黑洞洞的木楼梯，通向了我永远没有上过的二楼。

老舅很少到我家，但老妗却常常来，她和我母亲很谈得拢。很早以前，老舅的女儿王尔聪，也经常到我家，她和我的大哥黄国璋、我的堂叔黄海潮，都是年纪相仿的年轻人，他们意气风发地在一起，谈的都是新鲜的民主与科学。

后来，这个留学苏联的才女，不知怎么却失踪了。

老舅是高高的挺拔的个子，老妗却是瘦小的女人，但是，他们却是天底下最恩恩爱爱的一对。每天的早上和黄昏，在义安路的下闸门、仙街头和西马路的后巷头，都可以看到他们缓缓地散步的身影。

穿着一身灰色唐装的老舅，脖子上围着一条褐色的围巾，它一头垂在老舅的胸前，一头垂在老舅的背后。老舅一只手提着一根文明杖，一只手挽着老妗的手，人来人往的义安路，仿佛，就只有老舅和老妗两个人。五十年前，潮州城，多少人有这样的情怀呢？

“文化大革命”，老舅所有的字画都被 “抄”走了，老舅也一下子病倒了。很长很长的时间，再也看不到老舅了。老舅去世了。只剩下瘦小的老妗一人了。

七十年代末，“落实政策”了，老妗又来到我家了，她请我们帮她把老舅的字画找回来。但是，老舅散失的字画，能找回来多少呢……

郭爱华

郭爱华是一位书法家。在潮州城，像这样满肚子学问、眼高手高的艺术家，已经不多见了。

我是一个恭恭敬敬地称郭爱华为郭老师的人。在潮州城，只要是真正有学问的人，我都尊称他们一声老师。

郭老师住在岳伯亭街。岳伯亭是一个石牌坊，旁边还有一个省郎坊，岳伯坊和省郎坊，都是明朝潮州进士刘斐所建造的。

小时候，我也常常到岳伯亭下玩，揣摸岳伯亭和省郎亭上的字。这两座石牌坊上的字，都是明朝潮州隐士陆竹溪所写的。陆竹溪的字瘦劲，笔笔通神。

岳伯亭一带，是潮州府城的政治中心区。往东，是孔庙、城隍庙、府衙；往西，是三达尊黄尚书府；往北，是许驸马府、卓总兵府；往南，是火神庙。浸淫在这样的氛围里，郭老师的品位和性格，就修养得高古和率真了。

郭老师是一个小个子，不高，只有一米五几、八十来斤的样子，我是一米八零的大个，但是和郭老师谈话，我常常觉得要仰视他。

郭老师只会走路，在百花台，在柳衙巷头，在开元路尾，在南濠池一带，总会看见郭老师一个人蹀躞的样子。这些地方，是潮州书店集中的地方，郭老师，就老是到这些地方来淘书。诸子百家、《说文解字》等等，就连潮州仅来了两本的 《应用训诂学》，也让他淘去了一本，另一本让学者曾楚楠淘去了。

郭老师的房子是旧房子，又是典型的潮州古民居，暗淡，不通气。郭老师是勤奋的人，夏天，在屋子里写字，就常常脱得只剩下一条内裤。这样一个斯文人，却要裸着瘦骨嶙峋的身子，挥汗如雨地写字，我不知道这种时候，郭老师心里是什么样的滋味儿。但是，郭老师的字，总是笔正字正、一腔正气、豪气干云。

有一次，书协的一位负责人告诉我，前一段时间，他们几个人去郭老师家，看到郭老师家里还在用蜂窝煤。我不由万千感慨，郭老师文人的洁身自好、文人的傲气和骨气，真是修炼到家了。在潮州城，他的字，拿出去，一幅两三千块，家里何至于如此呢？

有缘的人，郭老师随意指点，却从不收徒课徒，不为那几个课徒的钱，束缚了自由的身和心，因为现在没有多少可堪造就的人！为艺术，要耐得住寂寞和清贫，要坐得住十年八年冷板凳，时人几个有这样的操守和执著呢？

培养的是写字匠，培养的是只想弄几个钱的人，老师何须去玷污这颗纯真的心！

癸未年元宵节过后，一个星期天，郭老师到我家里闲坐。我也有一个四壁萧然的厅，坐在昏暗的客厅里，我们谈文史、谈书画、谈音乐，谈到高兴的时候，我和郭老师一起唱起来，唱的是五十多年前的歌剧 《柯山红日》：“一整夜，北风吹，北风吹柯山……”现在，还有多少人知道 《柯山红日》的旋律呢？

责任编辑杨希

黄国钦Huang Guoqin广

东潮州人。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东文学院重点扶持项目签约作家，一级作家。现居广州。