又见炊烟

张海青

在朝九晚五的日子里，本没有早起的习惯。清晨，窗外叽叽喳喳的鸟鸣声，比手机闹钟提前了些许。尽管因为昨夜的失眠特别想补个懒觉，可那些欢快的鸣啾声，还有母亲燃起的炊烟，让我不得不早早起床。

多雨的初夏，昨天的雨水还在继续。雨洗后的银杏新叶显得分外妩媚，香樟的叶子也在清晨的雨雾中折射出一缕缕的微光，海桐、黄扬、三角枫也渐次睁开了朦胧睡眼，争先恐后迎接多年不曾归来的我。

离家多年，昨晚睡在曾经的卧室里，本想早点进入寻幽的梦乡，可急切中居然找不到入梦的小径。闭上眼睛，努力想找到那条尽快进入梦乡的路，可窗棂外的雨打芭蕉、风摇杨柳，让思维越来越清晰，那条路自然也就越来越模糊、越来越悠远了。干脆睁开眼睛罢，无边的暗夜中，已然斑驳的天花板，生动地演绎着一个又一个青春年少的童话故事。好想一个人起床，像儿时一样自由自在地游逛在深夜的小村街巷里，可又怕惊忧父母的梦。于是，就这样睁一只眼、闭一只眼的半睡半醒中，等待那只老公鸡的鸣啼。

从懂事开始，我就抱怨，我的乡村为什么不是在惊涛骇浪的大海旁边，为什么不是在崇山峻岭的大山深处，而是星罗棋布在这高不见山、低不见坪的山包子周遭，让我找不到海的辽阔视野，也寻不到山的深厚凝重。可在外多年的漂泊中，无数次让我在梦中醒来的，偏偏是零落在这山丘边角的乡村。

沿着竹笋拔节的声音，来到房子西南侧的小竹林。这个小竹林，原本是当年晒稻谷的禾场，在乡村农业日趋边缘化的进程中逐渐没落，而失去原来的功效。父亲就趁机栽种了几株修长的楠竹，经年累月慢慢衍生成今天的竹林规模。竹林旁，那株当年老祖父教我栽下的小野梨树，树干已粗至盈抱有余，虽然慈祥的老祖父离开我已二十多年，可梨花散尽后的叶芽儿依然生机勃勃直指苍穹。

人们常说，竹笋是稀一年、密一年。今年竹笋的长势格外喜人，仿佛是为了验证“清明一尺，谷雨一丈”这句谚语。积攒了一冬热情的笋儿们，一个个你追我赶地从沉寂的土壤中钻了出来，绒绒的外衣上布满活泼可爱的水珠。那些参差不齐的赶趟般的竹笋儿，有的像贵妃出浴，在浅雨中亭亭玉立；有的像稚子孩童，在竹林中东张西望；有的像皓首长者，在和风里憨态可掬。

信步二楼，站在走廊上，整个小乡村尽收眼底。经年不回，村庄变化颇大，除了几户在外漂泊的人家，还保持着颇具纪念价值的黄泥瓦屋外，各种款式的楼房虽没有鳞次栉比般整齐，倒也各具形态地散落在老宅新基上。村间曾经的泥泞小路，以及我和小伙伴们印在上面的稚趣童谣，早已伴着历史的尘埃随风飘逝，取而代之的水泥路连接着家家户户，实现了老辈人“雨天穿布鞋，走路不湿脚”的夙愿。

在鸡鸣犬吠中，家家户户的烟囱上炊烟四起。笼罩在纷纷清明雨中的炊烟，或扶摇而上，或飘忽不定，或轻若薄雾，或浓如铅尘，让游走了一个晚上的思绪，似乎一下找到了久违的归宿。

乘着炊烟，不等雨住天晴，我整理着行囊，开始了又一次远离这多雨的江南。

（作者单位：大冶市教学研究室）

责任编辑 严 芳