又是一年麦收时

□苗理强

昨日与妻闲暇散步，无意间说到老家的麦子该收获了。眼前暮然出现了儿时在农村老家收获麦子的场景。

那时候，农村收麦子是所有农活中最为重要的，中小学校给孩子们放10—15天的麦假，让其帮助父母收获麦子；外出打工和做生意的乡亲们，都想方设法赶回来收麦，有时回家的路费比收获麦子的费用都高，但农村人内心始终割舍不掉对麦子的那份踏实感。上世纪八、九十年代，小麦收割机在农村还没有全面普及，除非家庭特别富裕，一般农家都是用镰刀或钐子进行收割的，用镰刀收割每人每天也就1—2亩，用钐子收割每人每天最多4—5亩。中午收割小麦不仅天气热、人容易中暑，而且小麦容易落粒、影响产量，乡亲们主要都是利用早起凉快和下午温度降低的时候集中精力收割。每天清晨天边刚刚泛起鱼白肚的时候，我和父母就在地里收麦好一阵子了；每晚月亮上了枝梢，我们才赶着牛车拉着收割的麦子回家。在我的记忆中，收麦的那段时间，每天晚上都是12点以后才能睡觉，凌晨4点以前就赶到了麦田，也就指望着中午天热的时候补补觉。现在想想，那时最幸福的事情就是在收割麦子时，吃饱了母亲刚刚蒸好的馒头和腌制的咸菜，躺在刚刚收割的、泛着阵阵清香的麦堆上，美美地睡上一觉。

用钐子收割小麦是我最深刻的记忆。在8岁的时候，就跟着父亲到麦田推“包子”。“包子”就是个独轮网兜车，收割小麦时，父亲在前面用钐子收割，我跟在父亲后面推“包子”，当我推的“包子”满了以后，父亲就帮着我把“包子”里刚收割的小麦倒在地上，如此三五“包子”倒成一大堆，以方便转车拉运。刚开始，年龄太小没什么力气，推空“包子”还行，但装满麦子的“包子”怎么也推不动，最多只是扶着“包子”不倒而已，父亲每钐几下小麦，就回过身帮我把“包子”拉到他身后，看到累得满头大汗的我，父亲脸上关切心疼之情溢于言表。就这样在跟着父亲钐麦推“包子”的过程中，我慢慢地长大了，更加懂得珍惜收获的每一粒粮食。每每想起，眼前就浮现出一幅幅收获喜悦的油画，夕阳西下，在金色的麦浪中，一大一小父子俩在麦田说着、笑着、相互拉扯着钐麦的场景。

麦子拉回来后，我们要先把麦子集中堆积在麦场上，等到地里的麦子都收割回来了，再进行集中脱粒。印象最深的是牛拉石磙脱粒和打麦机脱粒。用牛拉石磙脱粒可千万别忘在牛屁股上绑个袋子呀，要不然牛在干活的时候用力太猛，有可能屎呀、尿呀可就麻烦了。由于牛拉石磙每次碾压量有限，如果一家种上十几亩麦子，仅碾压脱粒就需要好几天。打麦机的使用，极大地加速了脱粒的速度和质量，随着打麦机的轰鸣声、父母们的交谈声、孩子们的欢笑声，那一座座小山似的麦垛一点点消失了，一堆堆麦粒泛着金光在微风中尽显风骚。

刚脱粒的麦子里面混杂着许多麦壳，需要进行“扬麦”，“扬麦”必须在有风的天气进行，就是用木锨将麦粒均匀地扬洒向空中，靠风吹和麦粒自由落地去除麦粒中的麦壳。那时候“扬麦”是我最高兴的事情，随着父亲一锨锨的“扬麦”，我欢快地一圈又圈跑过飘落下的麦壳下，满头满身都是麦壳，喜欢被麦壳覆盖的感觉像下雪一样，白天玩的很嗨但晚上可就惨了，睡觉的时候才发现浑身上下都被麦芒扎了许多疙瘩。经过“扬场”小麦就可以晾晒了。晒麦是农民最幸福的时候，一年的收获，一年的希望，都在那一堆堆麦粒之中。早上，太阳升起的时候，我们就准备晒麦了，先把铺在麦粒堆上的塑料布或油布去掉（为防止晚上返潮），用木锨把麦粒堆摊开，然后脱掉鞋子光着脚丫推着木锨在上面一圈圈翻转，等到完全摊开了我们就可以休息了。父母除了过一段时间过来翻翻麦粒外，就忙活其它事情去了，留下我们这些孩子“看场”。“看场”驱赶麻雀、乌鸦之外，无非就是看着有没有邻家的畜禽来偷吃麦粒，但我经常在“看场”的时候和小伙伴们跑出去玩或看小说入迷，导致猪呀、鸡呀、鸭呀时不时来偷吃晒场上的麦粒，回家后自然少不了父母的一顿臭骂。晚上，我们把晾晒一天的麦粒重新堆积起来，铺上塑料布或油布，我们打着地铺盖睡在麦堆旁边，数着天上的星星，不知不觉就睡着了。天气好的话，也就两三天麦子就可以晒干了，我们就把麦粒一袋袋拉回家堆放在粮仓了，这才算收麦工作全部结束。“家中有粮，心中不慌”，父母看到一家人一年的生活有着落了，这才松了一口气，心自然就踏实了。

时过境迁，如今农村老家小麦从种到收，早就实现了全程机械化，乡亲们再也不用为收麦起早贪黑了，儿时一二十天的收麦期，现在最多半天也就完了，但儿时留下的收麦记忆却时刻浮现在眼前，伴随我一生。□