一双大头鞋

曹新京

哈尔滨的冬季，那叫一个冷，尤其上世纪60年代。哈尔滨雪多，也大，下起来就不停。马路上，人们常走的地方被踩出一道又长又窄的冰面。遇到这样的冰面，大多数人都忍不住要在上面“打出溜滑”——在离冰面还有一段距离的时候突然疾跑几步，然后一个侧身冲上冰面，悠悠地滑出很远。路上只要听到“快让开，快让开”这样的大呼小叫，你最好立马躲远，因为话音未落，就会有人从冰面上“飞”过来。有不少愣头青，本想当众耍酷，半路却变成了出丑，随着扑通一声，四仰八叉栽倒在地，摔得龇牙咧嘴。

那个年代，虽然没有什么“时尚、时尚、最时尚”的滑板鞋，但冬天“打出溜滑”至少得有双底子厚实的棉鞋。家庭条件稍好点的孩子，一般能穿双北京棉；如果谁家有部队上的人，能穿上一双军用大头鞋，那简直是种荣耀；最不济的，就属那胶底布面、模样憨厚土气的棉乌拉鞋。我的祖籍在陕西省米脂县。父亲是1929年投身革命的老红军，曾在刘志丹、谢子长的直接领导下长期从事农民运动。上世纪50年代，父亲转业，曾任最高人民法院民事审判庭庭长，又因工作需要调任哈尔滨特别市中级人民法院院长。按照父亲的地位，给我买双大头鞋不过小事一桩，但我脚上穿的，却是最普通不过的棉乌拉鞋。由于穿的时间过长，鞋底早已磨平变薄，哪怕踩上颗小石子，都会把脚硌得生疼。

父亲极少夸奖我。只记得有一年夏天，我的同学杨荣茂由于脚气感染化脓，我每天背着他去上学，足足背了一个月。父亲得知后，拍了拍我的头，这就算是表扬了。在父亲面前，我不敢提丝毫逾矩的要求。

读初一那年的冬天，同班的姚燕良穿着一双崭新的大头鞋，趾高气扬地走在放学路上。那鞋头，用整整一大块厚翻毛牛皮盖着，鞋帮后部也裹着黄色的翻毛皮，中间由厚帆布连接，宽鞋带将连着厚羊毛的鞋舌紧紧捆牢，一直护到脚脖子。穿着这么一双大头鞋，就像电影里的美国大兵，让人羡慕死了。

为了梦寐以求的大头鞋，我憋了两天，终于鼓起勇气，叩响了爸爸的书房门，提出“想买双大头鞋”。爸爸放下手里的文件，摘下眼镜，问道：“你们班一共有多少人？”我答：“41人。” “有几个穿大头鞋的？”父亲又问。我答：“就一个。”父亲又淡淡问了句：“他的家长是做什么的？”我如实回答：“局长。”爸爸顿了顿，和蔼却又不失严厉地说：“你，不要和人家比穿戴，更不要比家庭。你要比，就比道德，比学习，比上进。”

此后，我不敢再去想什么大头鞋，甚至连换双暖和点的新棉鞋的想法也放弃了。为了让那双旧棉乌拉鞋穿着舒服点，我倒腾出家里的自行车旧内胎，剪下一块鞋底大小的胶皮，又用平板锉将胶皮锉出毛茬儿，涂上胶水，稍微晾一晾，粘在棉乌拉的鞋底。那个冬天，我依然穿着旧棉鞋，打着出溜滑去上学。

期末考试结束，我不仅考出了好成绩，还因为“品行优秀、助人为乐”被选为“三好学生”。第二天放学回家，出乎意外，一双崭新的军用大头鞋摆在了我的床底下。

寒假期间，我返回学校參加冰球队训练。走在去学校的路上，我的胸脯挺得老高。路上看见半块被冻到冰面里的红砖头，我上去就是一脚，用那坚硬的翻毛鞋头，把砖头踢出去老远。

多年以后，那双大头鞋带给我的小小虚荣和满足早已荡然无存，历经磨炼后，我才真正理解了父亲的用意，他是想让我明白：“想要”和“得到”之间，还有两个字，那就是“做到”。 责编/张晓莉