寿山石下的回忆

◎魏艳枫

寿山石下的回忆

◎魏艳枫

我爱你，但不是爱情。我之爱你如妙玉之爱宝玉。

当我听说你父亲去世的消息时，我在深夜里、在冷寂的床上泪如泉涌。我从不为自己的不幸流过眼泪，却会为你的不幸悲伤，哀叹，一直持续地痛在心头。尤其，当我得知你的母亲在你父亲去世后在你的家中住了一个暑假，而当你要求母亲以后和你一起生活，她却最后又回到了那个没有亲人、只剩下她一个人的家中时，我的心要裂成百瓣！我想起舅舅去世时的情景——尸体放在医院的太平间内，母亲在太平间内捏着他冰冷僵硬的手指，与此同时，外婆在太平间门外哭喊母亲的名字。舅舅的去世对于外婆全家是天塌了！外婆能熬过此劫多半是因为有母亲。而你的母亲能熬过失去一生相依为命的丈夫的痛苦多半也是因为她还有你——这个已经成年的子女，因此，她才会在那个悲惨的暑假住进你的家里。然而，虽然你对你母亲来说也是精神支柱，而且是丈夫死了之后唯一的精神支柱，她还是离开了你。因为你早已是成年的子女，你的世界与她的世界已经相差太远，她已无法进入其中，她所熟悉的还是她生活了一辈子的那个乡村。于是，她又回到那个乡村。尽管作为活下去的动力的丈夫已经永远不会出现。我甚至觉得，如果你的母亲没有在那个暑假住在你的家里，她也已经不在人世了。我曾听说过独生女儿因患白血病去世，父亲和母亲在女儿百日祭时一起自杀的事。我无论如何也想不到，在我于有山有水的地方闲适地度过暑假之时，你竟遭遇了这样沉重的不幸！

当开学后，我听说了此事，便在母亲节那天到智化寺祷告——为了你的母亲，虽然我明知这样做没有意义，最多只能告慰我的心神，可除此之外，我还能怎样？我将粉红色的玫瑰花放在竹篮中，和蔬果、线香一起供在佛前，愿它们的馨香和我冰玉般纯净的虔诚之心能唤起神明对我所不认识的你的母亲的保佑。

你不曾说起你父亲的忌日，却始终没有忘记你导师的忌日——五月十三。我不知你是不是爱你的导师胜过爱你的父亲，只是在五月十三那天又到大钟寺去为你的导师祷告。智化寺和大钟寺都早已没有了僧侣，实际上不是寺院而是博物馆，但在我看来，它们仍然是我的祷告之所。

你伤害了我，你只能伤害我，因为你既不能接受也无法回报我的爱，于是，我的爱成了你的十字架。别人，或许你也告诉过我你有家庭，我不知道你们这么说是什么意思，也许是要我离开你、不要再想你，可是，我甚至没有想过你有没有家庭这个问题，因为我从没有关心过这个问题。我既不想当你的妻子，甚至不想当你的情人，甚至不想当你的女朋友，其他女人想从你那里得到的一切，我都不想要。如果你竟给我这些，我定会回以立刻的拒绝与惊骇的叫声。我只是爱你，这种爱就如泉水一样流过我蒙尘的心扉，它并不激烈，它那样平和，它并没有占有欲，它那样无我，这让我更相信它不是爱情。

它也不是人们所说的通常意义上的友情，因为它深刻，而友谊却像随处可喝的茶水。那么，它是亲情，也不是，亲情太接近于大地和日常生活，这种感情却洋溢尘世之上的空灵气息，人世间规矩的羁绊似乎都不在它之中。所以，我也无法定义这种感情是什么，只好笼统地说爱你。可能这是从生命最深处发出的与人之为人的本质不可分割的爱，友情、亲情、爱情与它相比都是后起，所以，它才不在它们的界限之中。也许我对你的爱不是最深刻、不是最热烈的，我没有像其他迷恋上你的女子那样死去活来地爱你，可我的爱肯定是最无欲无求、最平和的、持续最久的。

我不知这种爱给了你什么感受，它让作为爱者的我幸福了三年。我没有受到一般女子所说的爱情的痛苦，却日日为爱的幸福而欢喜。是谁说爱与被爱同样受罪，我只看到没有爱的你烦恼，爱的我却日日享有天堂的欢乐。回忆你的每一句话、默记我与你相见时你的每一个眼神、自言自语地讲述你的每一件小事都是我最大的乐趣。

我害怕你爱我，因为你给予我的爱大概会有太多自我的色彩，因而激愤、因而苦痛、因而破坏我的远离尘嚣的心境。可是，我又想，即使如此，我也会像温柔的母亲忍受自己的孩子的种种淘气的表现那样静静地忍受所有这些不便。无论如何女人都是母亲，即使再小的女孩心里也有一个母爱的角落；而男人总是孩子，再坚强的男人梦中也是顽童。我曾见过一个四岁的女孩端坐在椅子上，而她细嫩的腿边趴着一个十几岁的男孩，男孩好像是受了同伴的欺负，低垂着头，女孩满怀爱意地将柔软的小手放在他的头上抚慰他。那时，我觉得女孩就是母亲，虽然她比男孩小很多。虽然我比你小很多，可我也愿意用母亲的爱来对待你，事实上，我一直就像母亲爱自己不懂事的孩子那样爱着你。其他女人想依赖男人、想让男人保护她们、为她们遮风挡雨的那种心思，我从未对你产生过。也许因为我对你的爱是母爱，它才如此隽永、如此绵长、如此安详。因为爱你，我觉得幸福，如果你也能爱我，你也会幸福，我是为了给你幸福才希望你爱我，就我自己来说，爱本身足以让我幸福，不需要任何回报，可你没有爱我，而且，因为我爱你而伤害我。我原本以为你是因为不了解我对你的爱是怎样的而这样做，但当我竭尽全力使你了解之后你仍然不想要它，我只有放弃。

我不知我现在是不是仍然爱着你。从我离开你到现在已有许多年，这期间，我又有了新的快乐、新的痛苦、新的爱、新的恨、新的成功、新的失望、新的朋友与敌人，把我和你远远地隔开。可是，今天，当我又回到你的湖边、你的花园、你常常出现的那块寿山石旁，我知道我还爱着你，如果不是这样，我为什么这几天不断地回忆你，为什么日日在此等候、怀着渺茫的希望想看见你一闪而过的身影。原来这么多年的分离也没有割断我心里对你的那一缕爱的思绪。它就像地下的草根，今日因雨水而重新发芽。也许我从来没有忘记过你，只是我自己不知道。

在多年以后你再次见到我时，你能爱我吗？

（责任编辑刘冬杨）

作者简介：笔名了无，原名魏艳枫，供职于河南中医药大学,作品曾发表在《散文百家》《河南大学报》等报刊上。