每一个人都是祖先的使者——诗歌阅读札记

傅 菲

每一个人都是祖先的使者
——诗歌阅读札记

傅 菲

近日，我在看已故诗人东荡子的诗集《杜若之歌》，读到他的《致诗人》：多少人在今夜都会自行灭亡/我在城市看到他们把粪筐戴在头上/他们说：看，这是桂冠/乡下人的粪筐，乡下人一声不响/带上它在阳光下放牧牛羊/我断定他们今夜并非一声不响死去/那群写诗的家伙，噢，好家伙/我看见受伤的月亮/最后还透映出你们委琐的脸庞。想来，东荡子诗人是个刻薄之人，对诗人冷嘲热讽，极力地挖苦——这种刻薄，是源于他对诗歌本身的真诚和炽热——他道出了我们所处时代的真相：假诗人太多，高高在上的诗人太多，自称诗人的诗人太多，戴粪筐的诗人太多。

同时在读的，是夜鱼的诗歌。恕我孤陋寡闻，在去年初秋之前，我没关注过这个人，甚至一无所知。我读到她的第一首诗歌（可能之前也读过，但没印象，相当于没读）是《误入歧途》：

被砍削旁枝的樟树又高了一截

光线从顶端披洒下来

浅淡的光晕拉出长长的影子

他们相谈甚欢，却深藏真正的心事

所谓交集，不过是绕着一片荒湖兜圈子

而水中停放的游船从未动过

就像让人进一步深陷幻觉的道具

时光摆出倒流的架势，闷热的香气里

一些人盲目地自信

仿佛不知道，这之后风雨大雪

都将一一来临

我不是说，这首诗歌有多好，可以成为经典名诗，但我一下子记住了这位诗人——这首诗歌给我这样的印象：这是一个性格缓慢之人写的，是一个从容恬静之人写的，是一个透彻事物真相之人写的，是一个不怨不忿之人写的。这首诗给我呈现了这样的特质：由外而内，有恬淡气，细致，有素描的光线感，气质充盈，文字有雪融后溪流的潺潺声。

之后，我知道，夜鱼写作十分执著，写诗歌也写散文、小说，在《诗刊》、《钟山》等重要刊物，推出过许多重要作品，也曾“混迹”于网络诗歌界，出版诗集《碎词》（二零一三年，长江文艺出版社）。

我曾固执地认为，就当代诗歌而言，没有痛感的诗歌，是可耻的诗歌。自朦胧诗以来，痛感、辽阔、细致、赤诚，具有揭示性、象征性，给人锤击感，是经典诗歌的必要元素，这三十年来，涌现出来的优秀诗人，他们（她们）的作品也基本上呈现了这些元素。且这三十年来，诗歌界流派纷呈，花样百出或花样翻新，而一脉相承或主轴不变的，还是这些元素，只不过，表现手法、视角、切入方式、语境、语言主张、描述对象不同而已。

从二零一三年初春以来，我的阅读对象发生了一些变化，从耶胡达·阿米亥转向约翰·巴勒斯，从《史记》返回到《圣经》，从杜甫投向李商隐，事实上，这是我在美学认知上，发生了转变。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白首搔更短，浑欲不胜簪”（唐·杜甫《春望》）。是一种写法。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”（唐白居易《大理寺桃花》）。也是一种写法。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（南宋·陆游《示儿》）。是一种写法。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（南宋·叶绍翁《游园不值》）。是另一种写法。

“一种写法”和“另一种写法”，我以为是我们古典留下的两根主轴，一个是写实批判，一个是造境抒怀。当然，当代诗人写诗，和“很久以前”的诗歌没多大关系（有很大一部分诗人这样认为），诗歌营养直接来源于欧美诗歌，提出的主义和口号，也和欧美的一脉相承。这样写出来的诗歌，也确实有一批好诗歌，也出了一批好诗人。而根植于“很久以前”的诗歌写作者，成了一种缺失，在某些场合，甚至成了缺席。这几年，我特别喜欢的诗人是杨键（安徽）、胡弦（江苏）、陈先发（安徽）、颜梅玖（辽宁）、李小洛（陕西）。杨键有一首短诗《冬日》，每次读，我都有一种莫名的感动，像一行泪水，涤荡我的心扉：

一只小野鸭在冬日的湖面上，

孤单、稚嫩地叫着

我也坐在冰冷的石凳上，

孤单、稚嫩地望着湖水。

如果我们知道自己就是两只绵羊，

正走在去屠宰的路上，

我会哭泣，你也会哭泣

在这浮世上。

诗歌对他而言，可能是一种修行。对很多写诗的人而言，如东荡子奚落嘲讽的那样，把“粪筐戴在头上”，“今夜都会自行灭亡”。读胡弦的《寻墨记》也是如此，会觉得自己全身的血管在慢慢地张开，像春天的草根慢慢渗入雨水浇过的墙缝。

读夜鱼的《蝴蝶斑》和《槐花落》，我的视线会慢慢收拢，平缓下来，把自己重新打量一次：舒缓的节奏（像雨水从树身慢慢滑下来），私房话似的叙述（读者是一个无意间在隔窗聆听的人），有儿歌中顽童的纯真（对美好年代的复述是唱起逝去时光的挽歌），有祷告时的虔诚和寞然（像一个老人放弃了回忆）。此后，我看到她的《竹乡》、《湖畔》、《茅针草》、《雪夜》，都有一种古典静谧的气息，她的诗歌并没有多少给我带来“地震感”，恰恰相反，她让我安静坐下来，一边饮茶一边读——我知道，每一个诗人的心里，都是有剧痛感的，有的甚至有戾气，所谓忧愤出诗人，但有一部分诗人，化为无形，像把巨石沉入水中，而不是突兀在河面，让巨石成为水底下形成漩涡的部分。这是我读夜鱼诗歌的总体印象。在《雪夜》这首诗里，有印证：

失眠的人在雪夜，如打翻的墨水瓶

嘀嗒逶迤。黑白纠缠。体内的雪越积越多

刷疼脸颊的风，是你在提醒我吗

风吹散我，吹散最后一根牵系的线

风吹来长路，一路上雪滚烫哭声滚烫

隔着白，你轻飘飘的眼神飘过来

又掠过我飘向空荡荡的世外

（也许那里并不空，他们都在等）

我被擭住了，竭力辨认碎落在雪地里的足痕

看不见了，雪不停扬撒，一层又一层

我又急又愧，为没兑现和不在场

跌跌撞撞在前追，惶然间

从江苏到湖北，已盖上了一世的白

江苏是夜鱼胞衣之地，其父举家迁往荆楚，武汉成了她生活之地。胞衣之地早已翻天覆地，物是人非，血脉渊源和故园屐痕已被时间的淤泥，覆盖了，在生活之地，已删除了根系的蔓延和枝杈纵横。在她的意识里，悬空感是非常强烈的，所以，她需要着落，获得一种平衡，免得有飘忽的生命感。她要如河流般淌过大地，而不是风筝招摇。这或许是她选择写作的重要内动力源，甚至在她青少年时期（初中阶段）竟然摸摸索索地写了起来。她的诗歌，也格外有古风之意，但又不纤瘦，成熟的草籽一般，饱满，质朴，有飞鸟入山林的气韵。

当他重新戴上帽子，遮住花白头发

恢复生疏和距离

由湖水、花树，断桥构建的古典美意

即被消解

远处，漫涌的人群，踏乱的山水

在夜色里渐渐冷下去

……

——引自夜鱼《湖畔》

我曾好奇，“夜鱼”的来历是什么。答：夜鱼即业余的谐音。“yeyu”的音转汉，可以是业余、夜语、夜雨、揶揄。在我细细阅读夜鱼大部分篇什时，发现“yeyu”是一个对她神赐的注脚。业余是她的身份，她对诗歌界有游离感，她默默地写，不喧哗，不追逐，她曾流连于网络诗歌，但很快抽身而出，全身而出，返回到书本，返回到田野，返回到山水，她清醒地意识到，这一切才是诗歌的源头。夜语是她的言说，是她对她世界的表达，独自的，甚至幽暗的，如寂寞的烛花。夜雨是她诗歌的一种表现方式，娓娓而来，曼声曼调叙述，细细地把自己的美学和对世界的认知，湿润到文字里，营造出清馨而不空灵、寂静而不枯涩、意深而不繁复的境界。揶揄是她对自己的警示，要慎重地对待自己写的每一行诗句，让自己的诗歌尽可能地“活”得长久些，一完成就“死”了的诗歌，会遭受自己和他人嘲笑、讽刺，因为她领悟，诗歌有附加值，即如何与光阴抗衡。夜鱼是对诗人的指认，夜里出来游动觅食的鱼，天生胆怯又无畏，自在性和自由性，是诗人的主旨，强调诗歌的风骨，把自己从人群中区隔出来。

我料想，夜鱼在生活中，可能是一个漫不经心的人。至少在她的诗歌中，给我“曲径通幽处豁然开朗”的美学。如《星空下》。夜鱼也是一个十分注重把日常生活入诗的人，诗歌中，有很多生活细节的铺排，有烟火气，有柴火味，也是我喜爱的部分。如《湖畔春城》、《旧衣》、《楚雄一夜》等诸多篇什。

事实上，我对夜鱼近乎一无所知。在我对她诗歌阅读的过程中，没有阻塞感，同时，也是对自己在美学上进行的一次梳理和反思。她还是一个正处于诗学发育的诗人，还没完全走到诗歌界的前台，成长的空间是可以料见的。与夜鱼商榷的是，她诗歌词语的张力还不能完全表现出来，对词语的陌生化处理还有待修炼，有些部分略显拖泥带水，不能一步到位直抵人心，以至于诗歌篇幅略显长了一些，对物象的选择和处理可以更具能指性，空间感可以更大一些。与夜鱼进一步商榷的是，如何把自己的气质、自己的命运人的命运（也可以泛指时间、生存状态等）、自己的美学元素，融入到自己的文字，是她面临的艰难课程。

在夜鱼的札记《与文学的缘和幸》中，她说，诗歌是她的精神信仰。这是她对诗歌的皈依感。东荡子写了一首《硬币》：对于诗歌，这是一个流氓的时代/对于心灵，这是一个流氓的时代/对于诗人，这是时代多么有力/它是一把刀子在空中飞舞、旋转、并不落下/它是一匹野马，跑过沙漠、草原/然后停在坚硬的家。喧哗/又成叹嘘/这个时代，使诗人关在蜗牛壳里乱窜/或爬在树上自残/这个时代需要一秒钟的爱把硬币打开。这是东荡子对我们的警醒。

每一个人都来自大地，也都行走在大地，每一个人都有自己的血统（血脉的，地域的，文化的，每一个人都有自己的文学史和阅读史），每一个人都是无可替代的（独一性），每一个人都有自己的祖先（文明史，美学史），我们不是孤身上路，我们是祖先的使者，接受了秘密的派遣，去往秘密之地，他人无从知晓。