诗话小札

叶延滨

诗话小札

叶延滨

遥 远

伊犁是遥远的地方，当年林则徐就被流放到这里，因为伊犁就是遥远。皇帝心想，让林老先生远远地呆着，不见不烦。1842年8月，57岁的林则徐大病初愈，携长子、三子、四子雇了一辆马车，离开养病四个月的西安前往伊犁。官员礼送郊外。林则徐与夫人郑淑卿作别，并吟哦《赴戍登程，口占示家人》二首。其中“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”成为千古名句，为后人传诵。林则徐在三个儿子陪同下，自西安到达陕西乾州，长子林汝舟送至此地返回侍母；1842年12月，林则徐父子三人经过四个月的长途跋涉，从西安终于到达戍所伊犁惠远城。先期流放到伊犁的原两广总督、林则徐的禁烟亲密战友邓廷桢出城迎接。禁烟钦差大臣流放边陲，风霜雪雨中四个月漫漫长途跋涉，荣辱得失，足够想透彻想明白。在遥远的伊犁，林则徐囤垦戍边，真是“宁静致远”，让有点像口号的诗句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”有了血肉与精神。

我也到伊犁。早上登机，向西，中午飞机经停乌鲁木齐，小憩后再登机，一小时后到达伊犁机场。友人来接，连连说道：“太遥远了，辛苦了！”遥远的唯一证据是手机时间22点了，太阳还挂在天边。

夸错了

上世纪八、九十年代我在《星星》诗刊工作，那是个诗歌的年代，有的地方只要“在《星星》发三首诗”便可成为作家协会的会员。因此，在《星星》发诗便成了诗歌青年们的大事。作为一个编者，许多人感谢你帮了他，听了舒服。有没发上诗的背后骂人，也是常理。最让人难忘的是，你帮了他，还夸了他，结果惹上麻烦，想来都不知该笑还是该生气。那时四川有一对年轻夫妇，两人都写诗，都在《星星》上发诗，也常来《星星》若朋友般走动。有一次，发了女的一组诗，正好男诗人到《星星》，大家都夸他老婆的诗写得好，我也插嘴：“兄弟加油啊，你老婆诗比你写得好，钱也比你挣得多，有福气也别服软嘛！”一夸二鼓劲，那时都年轻，说话不掂量。谁知这位诗人，听了大家夸他老婆，悻悻然，从此再没有到《星星》来过。不久后，两夫妇离开了这座城市。从此再没读到女士的诗作，听说专心做生意做得挺好。从此，男士诗名越来越大，也不用上班了。

二十年后偶然见到他写的博文，编出叶某人当年如何打压“地下诗人”，破坏“民间诗会”向有关方面告密的桥段。写得好像眼下的“谍战片”。其实，稍有记忆的人都明白，上世纪八、九十年代之交，诗人想开个会没开成，与居委会老太太关系更大一些。隔三差五跑《星星》的他，那模样也不太像“地下工作者”。

我要认错，错在夸奖人，夸错了。世界上有两种人，一种人能开玩笑，一种人不能开玩笑。跟不解玩笑的人开玩笑，后果很严重，让人编造光彩历史当了垫脚布，活该。望吾辈以此为戒。

一与二

我做过两件与诗有关，同时也与数字有关的事情。一件是为北京交通管理局写交通安全广告词。另一件是给北京广播学院（现中国传媒大学）写过校歌《校园里有一排年轻的白杨》。“白杨”歌词是我三十多年前，在学校当学生时写的，现在中国传媒大学还在唱这首学生写的校歌，这是传媒大学的“以学生为本”光荣传统的体现。但是从一开始，就有人质疑歌词作者不懂数学：“校园的大路两旁，有一排年轻的白杨……”两旁怎么就一排呢？问得多了，我只好出来解释：这是写诗。全文应该是：你看这校园的两边，左边有，也边也有，各有一排年轻的白杨……但这样就是写散文了，不是诗，也没有办法唱。唱歌的人，没有觉得有问题，他们唱“校园里大路两旁”，脑袋左右这么一摆，“有一排年轻的白杨”自然而然就出来了。给北京交管局写广告，是二十年前了，说是公益，免费给长安街换新广告牌写广告。写的广告中，也有一条与数字有关：“司机一滴酒 亲人两行泪”。这两句话之间的跳跃比歌词还大，但没有一个人提出：一滴酒怎么就成了两行泪了？当然也有较真的，心里暗暗说：“我喝了半辈子了，何止一滴，起码一桶，也没弄出老婆的两行泪！”那是另话，叫懂了装不懂。