纷繁的阅读感受

高博涵

纷繁的阅读感受

高博涵

将这三首诗放于一处品谈是有些意思的。都是情思的抒发，都浓郁且充满想象，都在“爱”的母题上，注入真挚的体验。但正是这样的三首诗，又给了我们完全不同的抒情样态，阅读感受随即纷繁起来。

或许我们最容易被《给母亲写一首情诗》所吸引，在阅读感受上，它最酣畅、通透，是浑然的，不知不觉的。它并不叫“写给母亲的情诗”，字里行间，与其说诗人想要写成一首诗，不如说他更着意于写诗的行为本身，以及这一行为背后的因由与情感。他“写”了，“写”他想“写”的内容，“写”他对于这次“写”的预设与效果，于是，漫长的时间与巨大的空间，横冲直撞的感情与难以诉清的痛苦，也便串连在这一个“写”字之内了。偏于唯美的“十八岁”、富于现代感的人生版图、神情中的“骄傲与羞涩”、现实中的“那个男人”，以及此刻诗人对母亲的爱情，如此丰富错杂的写照随时随地都可以是现在时，又随时随刻跟着“写”的步伐与姿态顺驰而下，一个又一个的“不让”使情感愈发奔放与急促。这首情诗“写”得很快，情感喷张着，版图扩张着，但又并不漫溢偏失，也不会梗阻凝滞。“南瓜”、

“丝瓜”、“一滴血”、“另一滴血”、“男孩”、“女孩”，这些简单的词语可以一瞬呼啸而过，也可以在呼啸而过后吐纳富于血肉的内蕴。在终点处，我们看到了“爱”，“写”的行为本身使情诗最终呈现出深沉与浑厚，在回味里，急促感尽无，只有“一颗心”“对另一颗心的牵挂”。

爱母亲可以是炽烈的，但思考自我与命运则更容易是郁结的。《一滴雨中的湘湖》在反复的情思中积郁、迂回、缠绕，它的表达虚实相生，诗人仿佛布下了一个迷阵，在反复的思考中不断牵引、纠结，最终才从密闭的空间中获取一种明朗。“紧赶慢赶，还是和一场雨/赶在了一起”，初读此诗或有急促之意，但我们很快就能发现，在这之后的一切仿佛都置放于某种静态的场域，“无论你朝哪个方向走/都是一片深不可测的汪洋。”这场雨让诗人的处境变成了推不开的凝滞状态，雨、雨滴与一座湖的关系始终模糊而暧昧：“一滴雨/走不出晶莹与坠落”，一场雨“从一个人的内心下起”，“一座湖与一滴雨的孤独/已分不出你我”，微观之物混融了宏观，无论是细微的内心还是宏观的实景，已是无力辨别，紧密地包裹了诗人，只有不断地盘旋，才有冲破凝滞的可能。于是，在整体的静态下，我们看到了凝滞中的冲破，以及冲破带来的尖锐：“泪流满面”、“泡疼”、“泡痛”、“内伤”、“拒绝治疗”、“天堂与地狱”，这些并不凝滞的词语具象着诗人内心的情感，不断冲击着凝滞的空间。在迂回与冲破中，感官世界已完全淹没在心与景相生的空间里，“仿佛我已在湘湖无数次轮回，无数次/经历天堂与地狱、幸福与忧伤……”但也正是在这样终极的沦陷里，诗人渐生悟境，依然是那个静态的场域，“湘湖的一滴水”与“整个湘湖”却在实与虚

抑或是物质与精神的分层中逐渐明朗。当诗人的精神世界不再梗阻迂回，眼中的湘湖也便同时澄澈，雨入湖，鸟腾空，清晰的图景最终归于“地久天长”的“爱”。

无论酣畅还是凝滞，前两首诗歌均是线性的情思过程。相较而言，《爱是温柔的事物》则通过一些片段与思绪的呈现，来揭示题目所定义的“温柔的事物”。向孩子提问的是谁？这个孩子是怎样的孩子？后文中的“你”“我”又是谁？我们既可以从自己的阅读感受中获取某种关联，也可以不必深究这关联，只在这样的呈现后吟味出亲密、性灵、赤诚，吟味出爱的状态赐予的感觉，诗文的沟壑也就被铺满，并“温柔”起来了。我们读完了这三首诗，得到了纷繁的阅读感受，也就发觉了恒定而苍老的母题始终不曾衰减美丽。如果还可以进一步期待，那么，在词语铺展或呈现方式上，三首诗的表达向度或可提炼得更为集中。当诗歌的内在张力不更多倚靠外在结构，我们也便能收获更为深层的“纷繁”。

（作者单位：四川大学文学院）