我属于什么族

王开林

眼下，有一个问题令我相当纠结，它既简单又复杂：“我属于什么族？”在各类表格上，我填写的是“汉族”。但我纠结的并不是这个，而是别的。

我不算“蚁族”。我有一套一百平米的房子，交了三成首付。省城新房每平米均价为八千元，我的这套房总价是九十多万元（包括契税、维修基金等），再算上二十年内我要缴付给银行的贷款利息，共计一百三十多万元。目前，我的月收入是六千元，加上奖金和补贴，年收入为八万元，就算不吃不喝，也得用十五年左右的收入才能清偿贷款。做了新时代的房奴，压力山大，接下来，我的名字出现在“月光族”的族谱中就并不奇怪了。工资根本不够用，我只好利用业余时间在外面兼职，每月附加收入为三千元，虽不无小补，但仍只能说是聊胜于无。我身处困境，别人看不清楚，父母一目了然。他们时不时给我塞钱，欢迎我回家蹭饭。有时，我不免惭愧，自己都三十五岁的人了，月收入合计也有九千元，别说孝敬双亲了，咋就摆脱不掉“啃老族”的嫌疑？有一次，我把这层意思讲出来，父母赶忙扑灭我的负疚感。母亲说：“要说啃老，你表弟才算，不上班，不挣钱，大门不出，二门不迈，天天守着那台电脑玩游戏。你比他强多了，自己有房有车，收入也不低，你回家吃饭，我高兴还来不及，难不成收你的伙食费？那还是一家人吗？”父亲有幽默感，他的话更逗：“在父母力所能及的范围内，啃啃也无妨，啃啃更健康。”

母亲夸我有房有车，我那部二手的别克小巧玲珑，是典型的女士车，大老爷们只能将就着开吧，所幸车况还好，做代步工具没问题。平日遇事，我多半能够心平气和，一旦开车上路，就会变成“路怒族”成员。交通堵塞令人窝火就不必说了，如今任性开霸王车的人越来越多，女司机也越来越多。途中，我看到谁抢道、插队、乱横、乱窜，肝火就旺，忍不住骂骂咧咧。有一次，我送女朋友回家，她歪着头说：“平日看你的样子斯斯文文，想不到脾气这么坏，这一路上骂过来，累不累啊？”

老实说，我很累，主要是心累。那个女朋友早已成为过去式。现在，我仍是“单身贵族”。说“单身”属实，说“贵族”则是自欺欺人。贵族怎么可能开二手车，当房奴？母亲为我的婚事很操心，有一天，她劝导我：“你赶快找个女朋友成家，用钱的事你不用烦心，我和你爸商量好了，全力支持！”城里，剩女不少，她们很挣扎，我也很挣扎，但相亲时，彼此根本不来电。相亲的次数多了，超导体竟衰变成了绝缘体，问题就不再是“来不来电”，而是“有没有电”。彼此的电瓶空空如也，要不就是火花塞坏掉了，使出吃奶的劲儿也擦不出半星火花。多年前，我读徐星的中篇小说《剩下的都属于你》，笑过之后就忘了，现在记起来，去征婚网站翻看资料，那种感觉特别冲击心灵，剩下的男女摆条件，提要求，貌似有板有眼，却患得患失。

我还可能属于什么族？“御宅族”？我不是宅男，与人打交道没有什么障碍。“BOBO族”？我不够中产，也不够小资，距离“三有人士”（有钱、有闲、有品位）还差十条街，他们有足够的本钱讲求生活的质感，无拘无束，追求内心自由。我的优势在哪儿？在梦想中很多，在现实中很少。由于久处压力之下，我无法去“零帕族”中插队。目前，我有希望被“NONO族”收编，我很少买奢侈品，对各类名牌敬而远之，即使有朝一日我踏出国门，去奢侈品商店扫货的可能性也基本为零。

我是个“奔奔族”成员，何时脱籍？遥遥无期。“一路嚎叫，不停地奔跑在事业的道路上”。至于目标是什么？因人而异。幸福与否？你最好是等我清偿完房贷之后再来问我，但愿那个时候我还有富余的心情和力气回答这个问题。

【原载2015年6月17日《羊城晚报·花地》】

插图 / “月光族” / 黄 嵘