他们真能折腾啊

王开岭/著

她们眼神急切、身体发烫，举着各种和生命有关的三角旗、标语、口号，她们轻易就上街游行，就离家私奔……她们不停地移动，不停地搜索，从一个点到另一个点，移情别恋只是其中一部分。她们像疯子一样活着，做这做那，不知疲倦，和各种强大的事物较劲,她们追逐时尚乃至自己成为时尚。她们要么生命短急，要么长寿得惊人。她们要么死于爱情，要么死于信仰，只有很少的人死于光阴。

——题记

1

作为生命场，动荡而散漫的民国属于大时代：一是体量和容积大，像间大客栈，虽简易粗陋，但它能收留各种精神、主义、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，这与主人的胸怀和开业理想——即制度容积有关，也与乱世机遇有关，威权殆，则江湖盛。二是自由度和活跃度高，它刚捣毁一个大东西——几千年帝制和规仪，而新秩序未夯实，盲区和空当多，天然机会大，仿佛一幅白纸，一幅化浆新生的纸，它鼓励一切涂鸦，任各路笔墨恣肆凌舞，它激活生命能量，从生理到精神，都怂恿实验和出位。

故百年之后，我们发现，民国画卷上的人物肖像和生涯速写，其丰富性和精彩度，其性情魅力和精神道场，它所充胀的生命理想主义高潮，史无前例，令人叹羡。别的不说，且就女权、人性解放、婚恋自由等世俗意志，且就生命气象和格局——张謇的盛大，章太炎的浩荡，陈独秀的激扬，张竞生的狂狷，李叔同的清澈，沈佩贞、余美颜们的澎湃，吕碧城、郑毓秀们的明灿，唐瑛、孟小冬们的婀娜……你都会感叹，如今的生命标本太单调、太黯然了。

整体上，民国人物身上有着一种江湖气和刺客精神，其灵魂里有一股酒意，自由与反抗，乃其主旨。尤其对腹有诗华的年轻男女来说，有两件事最让生命沸腾，甘于为之憔悴、为之献身。此两件事，一个是革命，一个是恋爱。其实，也是同一件事，恋爱也是革命，革命也是恋爱，双方的要义和内在的“质”都是自由，都是冒险与极致，都是浪漫与迷狂，都是让生命血脉贲张、汗流浃背的活儿。

看看他们的举止吧——

1924年11月7日，俄国“十月革命”纪念日，上海《民国日报》同时刊出了三则启事：“沈剑龙与杨之华解除婚姻关系”“瞿秋白与杨之华确立恋爱关系”“瞿秋白与沈剑龙结为好友关系”。当天，瞿杨婚礼举行，另一位男主角亲临祝贺。

这样的复杂关系和昭告方式，惊世骇俗。

他们要的就是惊世骇俗，不仅于风花雪月，于社会事业亦如此，他们都是时髦的革命派，是红色舞蹈家，是乌托邦信徒。他们的理想，坚定而自负，疾厉而绝对。

时间追溯至数月前——

上海大学社会学系学生，美女兼才女的杨之华，与自己的老师瞿秋白互生爱慕，瞿老师刚刚丧偶，杨同学已为人妻人母，夫君沈剑龙乃浙江名绅沈玄庐之子。暑期，之华回萧山老家，秋白如影相随，是日，剑龙受邀来谈判，谁知，这对逻辑上的情敌，竟一见如故、惺惺相惜……尔后，三人又移师沈家，煮酒纵论，秉烛诗酣，终于，一款最新潮的“铁三角”铸成，便有了《民国日报》那一幕。

秋白的篆刻功夫了得，甚至临刑前也有敌营中人慕名求章。婚后，他对她说：“我一定要把‘秋白之华’、‘秋之白华’和‘白华之秋’刻成三枚图章，你中有我，我中有你，永不分离。”

九十年后，这场恋爱被拍成了一部唯美的偶像派电影：《秋之白华》。其中，男女主角被饰演得像舞场上的一对蝶伴，凌波微步，如梦如幻。爱情是酒，革命也是酒，都让人沉醉、晕眩、神情迷离。

是啊，革命，没伴侣怎么行呢？没有桃花何来春意？荆棘丛中，若无蜂蝶，沿途必然荒凉枯寂，磕绊出的一定是粗粝硬伤，难看极了。那样的路，无人愿走。

在郑超麟老人的回忆录里，我们可以领略张太雷、蔡和森、向警予、彭述之、罗亦农、诸有伦、李一纯、王若飞、颜昌颐等政治青年的恋爱史，其炽热一点不亚于徐志摩、戴望舒、郁达夫、张爱玲、石评梅等文艺纯情派，那些眼花缭乱的情蕾绽放、枝蔓缠绕的人物关系，堪称瑰丽和绚烂。这一点，多少出乎意料，我们习惯了他们雕塑般的庄严，早早认同了其事业和享乐无关。事实上，他们一点没忽略自己的性别，在血与火的间隙，他们和她们捉对嬉戏，一点没委屈自己的激情。他们有着完整的灵与肉，对二者的消费需求，同样旺盛。

革命和恋爱，这两样东西，确能拿来当饭吃、当命抵的，既安之若素，又轰轰烈烈，既是生命能量的相互转化，也是彼此的成全和抚慰。

当然，这都是苦差事。

他们恋得脸色苍白、遍体鳞伤，就像刚从战场撤下的士兵。爱情需要牺牲，正如革命需要牺牲。他们爱着爱着就病倒了，就被捕了，往往头一天还在热恋，第二天就上了刑场，化作了坟头。

正应了那首诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”该励志版本，今人看来也许夸张，但那时，确乎如此。当然，在价值观上，也会有人另择版本，比如爱情至上，牺牲其余。总之，或为政治抛头颅，或在牡丹花下殒，而死于光阴或疾病，多少显得窝囊。

贫苦子弟闹革命，是简陋意义上的造反，是为了吃饭和活命，是纯物理的，其投奔的也是革命实体，即政治书上的“土地革命”。知识青年则不然，他们是“苏菲娅”和“娜拉”的中国拥趸，他们扑向的是人生意义的革命，是精神和艺术向度的革命，乃受了那种叫“小布尔乔亚”或“罗曼蒂克”的分泌物之驱使。

回看20世纪二三十年代的小说，处处是“娜拉”们的身影，处处是“恋爱加革命”的青春模型，那些着火的情欲，像中了魔的飞蛾，四下突围，而撞上的多是“革命”：逃婚会撞上革命，私奔会撞上革命，失恋会撞上革命，苦恼、抑郁、孤独、叛逆、女权——最终多会被“革命”揽入怀中……你很难说清，是革命抵达爱情，还是爱情暗通革命？谁绑架了谁？谁诱惑了谁？恋上一个人、恋上一种主义，献身一个人、献身一种主义，其情形、原理和轨迹皆酷似，皆需同样气质和基因的人去轰轰烈烈地完成，就像一部戏对演员们的要求。

背叛一个人，即背叛一种人生。爱上一个人，即爱上一种人生。

《青春之歌》里的林道静，《动摇》中的孙舞阳，《家》里的觉慧……精神意义上，他们都是“新青年”，其青春起点，都是对“旧”说不：对“旧社会”说不，对“旧人生”说不，追求新活法，对旧安逸做颠覆性抗议，于是，便有了逃婚、弃学、离家，甚至上街、游行、集会……

“新世界”“新生活”“新女性”“新青年”，是那代人共同的情人。在所有爱的事物中，这是最抽象的，也是最忠诚、最牢固的。

2

情与欲，窖埋了几千年的酒，终于启坛了。

所以，拼了命地爱，马不停蹄地爱，分分秒秒地爱……这其中，女人比男人更敢爱，更果决，更裸真，更惊天动地。

看一个被“革命和爱情” 搞得神魂颠倒的女青年的故事吧，她叫蒋冰之。

1922年，蒋冰之偕闺蜜王剑虹一起逃婚来沪，就读于陈独秀办的平民女子学校，后经瞿秋白介绍入上海大学中文系旁听。此时，学生中流行改名，她就从随意翻开的词典中拣出了两个字：丁玲。

瞿秋白的情事上述已有交代，巧得很，丁玲也迷上了这位老师，但老师告诉她，自己要结婚了，女方竟是她视为手足的难友——王剑虹。这份打击可想而知，凄惶的她逃回老家舔伤去了。

很不幸，半年后，王剑虹染病去世，得的是和老公一样的肺结核。瞿秋白致信丁玲说，“自己的心也随剑虹而去”。但很快，他又被新爱点燃了。

瞿是燃烧型的人，和爱情一样，他的性命也燃烧得很快。十年后，这位长衫书生，像散步一样走上刑场，见一处草坪，凄然道：“此地甚好。”死后，余下一叠饱受非议的纸——《多余的话》。

瞿秋白给了这位小妹一句点评：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”

他说对了。

在爱的火焰前，丁玲就是飞蛾。

女友的葬礼后，惆怅的丁玲流落北平。在这儿，她的好友是青年作家沈从文和《京报》副刊编辑胡也频，并遭遇了后者的狂热追求。俩人于1925年秋同居，对这位比自己小一岁的男人，丁玲后来说：“我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般用爱情做游戏……我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡。我们不想一切俗事，我们真像是神话里的孩子们过了一阵。大半年过去了，我们才慢慢落到实际上来，我才看出我们是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的。”（《不算情书》）

清贫窘迫、时常断炊的日子里，丁玲做着各种光怪陆离的梦，某日，看了一部叫《空谷兰》的电影，忽生当明星的念头，并给某大导演写了封心急火燎的信。很快，她跳上开往上海的火车，闯荡电影圈。可惜，这个圈的复杂和浑浊，远非她能承受，携一腔悲愤，她折回北平，一口气捧出了处女作《梦珂》，这是一个少女想当明星却受骗的故事。

“梦珂”，源自瞿秋白对王剑虹的爱称，法文意为“我的心”。

一鸣惊人，她成了新锐女作家丁玲。

不久，发生了一件事。丁和胡想赴日留学，找了个日语老师冯雪峰。冯相貌平平，但睿智成熟，尤其他指点江山的激情，在丁玲心里刮起了风暴。这场风暴，一生都未落定。

冯到上海，丁也到上海，胡也到上海。其间，三人共栖于西子湖畔，度过了一段友情蜜月。

他们的关系，在友谊、同志、爱情之间飘烁。

她不歇的爱，在恍惚、冷藏、爆发之间流浪。

1931年2月7日，胡也频、柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部罹难，史称“左联五烈士”。

喋血事件后，丁玲正式将生命与政治维系在一起，她成了中共党员，做了“左联”党团书记，当了机关刊物《北斗》主编。

之后，史沫特莱采访丁玲，一个叫冯达的翻译出现了，这是个有着女人柔情的男人，他们同居了。1933年5月，丁玲被当局拘捕，而冯达有“叛徒”嫌疑。至此，她气喘吁吁的短跑状的情恋生涯结束了。

1942年，陕北延安，丁玲与小自己十三岁的陈明结合，这是她人生最后的伴侣，他温暖了她四十四年，他们的大半光阴，在批斗、流放、牢狱中度过。

许多年后，丁玲这样概括自己的情史：我最感谢的是陈明，最纪念的是也频，最怀念的是雪峰。

“我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的欲念，我曾把许多的生活幻想放在这里过……我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了，这个男人是你。”

“我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影，‘唉，怎么得再来个会晤呢？我要见他，只要一分钟就够了。’这种念头常常抓着我，唉，XX！为什么你不来一趟！你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过一次，然而你，你没有勇气和热情……你没来，没有在我想你的时候来……”

“虽说我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说‘我爱你’！你不难想着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……”

这些滚烫的话，都只说与一个人，冯雪峰。

这些信，后来被以《不算情书》为题发表。

有学者赞叹这些絮叨：“这可能是中国女性最赤裸的自白了。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她那纯洁的虔诚的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织、凄艳卓绝的精神历程。在两性关系上，虽然不够严肃，可是在爱情上却十分认真和炽烈。”（司马长风《中国新文学史》）

迎接丁玲的，是残酷的理性。他拒绝了她，他已有妻室。但理性不是冷淡，他和她的情谊，绵延了一生。1957年，俩人的命运，又由一项罪名牢牢维系在一起：“丁玲、冯雪峰右派反党集团”。

1986年2月7日，大年初一，丁玲在病榻上迎来她最后一个春节。清晨，窗外响起一连串的鞭炮声，连日闭目的她，突然睁开眼，说：“雪峰就是这个时候死的。”

这是怎样的刻骨铭心。

不只是丁玲，民国红粉中，还有陈衡哲、庐隐、萧红、冯沅君、陆小曼、凌叔华、王映霞、陶琴熏、毛彦文、蒋碧薇、梁白波、唐瑛、周璇……

她们真敢爱啊，爱得纯粹、辛苦。

她们像疯了一样活着。她们是一种花，只开在民国。

站在21世纪的山峦上，回首民国那片沸腾的爱情雨林，实难确认，在人性、情欲、苦乐上，在生命的原矿和真相上，我们比之占有得更深广，挖悟得更透彻。我们拥有时间的制高点，却不曾有生命的制高点。

如今，瞅着那些年迈的照片，那些庄肃平静、德高望重的模样，我们很难相信，许多年前，他们竟有另一种状态，一种迷离的发烧状态，眼神饥渴，身体发烫……那惊讶，像看见一个食草动物竟然吃肉，像发现了父母早年的情书，甚至是给陌生者的。

原来如此。原来他们曾活得那么野，那么放肆，曾心跳得那么快，像诗，像兽，像带着火苗的醉汉。他们的隐私曾那么多，那么美，那么惊心动魄，甚至夹含粗秽和贪婪……他们追慕时尚、创造时尚，直至自身成为时尚。他们不是我们的历史，他们是我们的未来。

然而这一切，都将于50年代结束。他们的旗帜，被收走了，包括西服、雪茄、旗袍、口红、高跟鞋，都将尘封至死。他们突然不哭了，不闹了，不疯了，不痴不癫了，他们突然安静下来……那安静，就像海底突然游来一条鲨鱼。他们投降，向自己的生命告别。此后，他们将换成另外一个人，一个此前永远想不到的人。

这记转身，被一个人比喻成“时间开始了”（胡风）。当然，不久他们即明白，这不是开始，是结束。

3

那年头，显然对男人的欲望更偏袒一些。

仅婚史，胡兰成就有五次，陈独秀四次，顾维钧四次，叶浅予四次，郭沫若三次，郁达夫三次，徐悲鸿三次，张恨水三次，梅兰芳三次……而革命志士兼国学大师黄侃，据说娶过九位女子。

他们脚踩两只船，一是老社会、一是新时代，一是旧俗、一是新潮，并从两条船上都偷得了好处。“民国有一个奇怪的现象，也许是新旧更迭、中西碰撞的档口，陈世美或小三并非令人不齿的角色，那时代的人反而显得开放与包容。五四时代的作家将爱情视作突破口，用爱情之名向旧时代挑战，按照苏雪林的说法，“五四后，男学生都想交结一个女朋友，哪怕那个男生家中已有妻儿，也非交一个女朋友不可。初说彼此通信……不过久而久之，友谊就变成恋爱了。贞操既然是一个封建的东西，应该打倒，男女同学之间随意乱来，班上女学生，多大肚罗汉现身，也无人以为耻。他们的‘情’是从身体里爆发出来的白热的冲动。”“杨步伟在《杂记赵家》中提到：那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚。首当其冲的是陈翰笙和他的太太顾淑型及徐志摩和他的太太张幼仪，张其时还正有孕呢。”（杨萍《民国男人范》）

他们既坦然享受旧社会的“男权”，又火热拥抱新时代的“女权”。他们从“原配”身上索取旧式女子的义务和忠贞，有意无意消费着“三从四德”，又在新女性这儿领受红颜知己的蜜饯，申请开放与自由带来的灵肉犒赏，可谓跨时代的双重福利。从胡适、郭沫若、郁达夫、胡兰成、梅兰芳到孙中山、蒋介石、张学良、李宗仁，莫不如此。

而且，新旧女性皆对之宽容有加，甚少苛责。所以，很多男人都被自己的时代宠坏了，他们不断地迎娶新人，甚至在不辞旧之下迎新。

有人折腾，就得有经得住折腾的人，就得有像碉堡一样抗得住炸药的内心，若此，那折腾才不会变成彻底的破坏性能量，那些肇事者的人生质量才得以保全，才能降低消耗，不至于元气大伤。

没有张幼仪的理智和大度，徐志摩的诗意人生不会如此流畅，这位后来的女银行家的独立坚忍和事业辉煌，多少抚慰了一下世人的怜惜，也替负心汉抵消了些许骂名。纵观诗人一生，最让人羡慕的，并非他如何浪漫，而在于他遇到的每个女性，都如此优秀。这家伙运气太好。

没有江冬秀这个贤惠的旧女子，胡适的新锐人生是否还能根深叶茂？唐德刚在《胡适杂忆》里说：“有几个人能体会到，他是中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’？！”“他那‘较好的一半’是死心塌地的‘相夫教子’，为他而生存，为他而服务；使他在学问上、事业上，横冲直撞，而无后顾之忧！我就不相信胡适之先生一辈子伟大的成就，与他这个幸福的、无后顾之忧的家庭生活，毫无关系！”

面对男人的任性、挥霍和撒娇，她们显示了一种母仪的力量，一种宽阔的温情。

这不仅仅是忍让与牺牲，还有美德。她们哺乳了自己的男人。

她们显得“传统” “保守”，却不是时代的对立面，相反，她们成全了时代的弄潮儿，成全了枕边人的某些“特质”，保障了他们的生命活跃，并以此襄助了自己的时代。在那些彩虹般的才子佳人折子戏里，她们是沉默的大多数。

反之亦然，女子的“折腾”，那些激情飞舞的簌簌红粉，也需要一种稳重的男性平台来承接和收纳，那些情迷意乱的缤纷冲动，也需要一种宽厚的胸怀来成全和缓冲。于是，一种男人类型出现了，他们和她们，庄重和妖娆，组合出了另一种人生景观。

近读杨萍写的一本书，叫《民国男人范》，也许缘于性别立场，作者从那些显赫情事中录取了一组特有范儿的男人，即在情场大挫败大纠结面前仍不减情义的“好男人”，较之徐志摩、郭沫若、胡兰成这等性急而薄情者，他们有一种别样的“稳”和“厚”，和大环境相比，堪称另类。

比如王庚，毕业于清华，曾留洋美国，与后来的二战名帅艾森豪威尔同窗，虽披戎装，但性情温谦、为人敦厚，在陆小曼与徐志摩的那场世纪浪漫中，在整部剧情里，他太安静、太淡定，乃至在后世记忆里，他的戏份几乎被挤掉了。

但他成全了自己的女人，和所有人的尊严。

“1925年底，王赓与陆小曼解除了维持四年的婚姻。分别时他对小曼说，从此愿以兄妹相称，以亲人相待。1926年，徐陆在京成婚，王赓送去一份厚礼，并对徐说：‘我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见。可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对。’”（《民国男人范》，以下引文皆出自本书）

“宋子文当财政部长时，组建税警总团，邀请王赓担任总团长，并授予他陆军中将军衔。1931年，王赓出任警卫军第二师独立旅旅长时，从报上看到了徐志摩飞机失事的消息，他马上赶到北京，看望因此大病不起的陆小曼。后来，他又向陆母表达了与陆复婚的意愿。”

这位武人，内心是个绅士，是个君子。

他爱一个女人，却送别了她。和张幼仪一样，他的举止，部分抵御了世人对肇事者的不良评价，给对方的浪漫增添了正当性与合法性。

他是一个浪漫故事的最大养护者。遗憾的是，它始终被说成是别人的浪漫故事。

记忆，竟如此浮躁、势利。

再如陈西滢，这位大学者给后人印象不佳，是因被鲁迅那支笔狠狠骂过，而事端是他受不了心上人被对方奚落。他爱的人，也是当时人见人爱的才女凌叔华。

“据说凌叔华的相貌不仅男人喜欢，女人见了都喜欢。来华的泰戈尔见到她，也满心欣赏，对陪在一旁的徐志摩说，她比林徽因有过之而无不及。”

无视包括徐志摩在内的蜂飞蝶舞，凌叔华选择了博学木讷的陈西滢。

1926年7月，俩人在北京欧美同学会结婚。

“凌叔华是很有些‘小资’的女人，朋友评价她是‘一个生活于梦幻的诗人’……陈西滢想不到，给他婚姻几乎带来毁灭性打击的这个人，来自他热爱的英国。他叫朱利安·贝尔，是著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，1935年来武汉大学任教。”

“朱利安到武大当天就拜访了陈西滢，晚上他写信给母亲：‘整个下午我都和文学院院长一家呆在一块。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。’客人有空就往院长家跑，院长公务忙，渐渐，陪他聊天的就只有女主人。他们都擅长文学、绘画，聊得很投机。”

事情就这样起了变化。

“她是那么喜欢见到这个热情、浪漫的小伙子，虽然她比他大了八岁。事实上，朱利安在热恋凌叔华的同时，还与另外的女性关系特殊……他们激烈地争吵，朱利安却认为自己可以同时爱其他人。这种情爱观让凌叔华很绝望，到了1937年，俩人的事在武大已沸沸扬扬。”

陈西滢呢？很冷静，和妻子做了次长谈，提出三种方案：一、协议离婚；二、不离婚，但分居；三、结束不正常关系，回归家庭。

凌叔华选择了回家。

朱利安回国，陈西滢亲自主持送别会。

“但事情未结束。朱利安回国途经香港，凌叔华正在广州，他们在广州见面后，又去香港共度了几天。陈西滢知道了，他非常痛心，妻子辩称，是对方追到广州的。1937年3月16日，他给朱利安写了封措辞严厉的信：‘我感到很受伤害，你对我许诺说不会再给叔华写信，更不会再见她……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信扔掉了。’”

“不知道朱利安如何看待这封信。不久，他不顾亲友反对，加入国际纵队赴西班牙。在马德里守卫战中，他死于法西斯的轰炸。有人把朱利安比作他那位著名的同胞拜伦，对这样一个以激情为生的‘唐璜’来说，亦不失为好的结局。”

1946年，陈西滢被任命为国民政府驻联合国教科文组织的驻英代表，一家人离开祖国。关于那段婚姻危机，陈的文字中从无提及。

多年后，女儿陈小滢在一本书里给了一个注释：“1968年，一本贝尔的传记出版了，我从小就以为他是父母的好友，因此买了作为生日礼物给父亲。过了几个月，我从父亲那里借回书来看，才发现了母亲和贝尔的事。有一天，我带父亲去郊外，顺便问起，他说书里的事是真的。我问当时为什么不选择离婚，他说，女性离婚是不光彩的。再问，他说：‘你母亲很有才华’，然后就不说下去了。”

他们平静地度过了后半生，堪称相濡以沫。

因为爱，所以包容。陈西滢并不懦弱，否则，也不会有和鲁迅那场交恶。

这也是个大男人。

和陆小曼一样，凌叔华也遇上了生命好搭档。

以上诸公，虽文武有别，但内里相似，都是心地特别厚实的男人，身上都有一股定力和静气，都受过良好教育，克制、内敛、理性、自律、温谦……兼备传统的君子基因和西方的绅士气度——中西合璧，这是民国特有的生命类型。在一个故事中，他们选择了割让和牺牲，从而把冲突降到了最小，他们用自己的优点弥补了对方的弱点，他们成全了别人，也完善了自己。同时，也保佑了这个故事在形象上的美感。

纵观民国知识分子的情爱生活，其主流是浪漫、放纵的，是激烈、喧哗和斑斓的，这与大时代释放的生命活力有关。尽管如此，它仍需要一种“镇定”来平衡，需要一种“庄重”和“老派”来辅佐，俨然压舱的那块静石，方不致在风浪中翻覆或太颠簸……正因此，民国才子佳人的狂欢，才有了足够的诗意和暖色，才有了被审美的底气和依据。借今话说，才有了正能量。

民国之阔大，是由“容”和“量”决定的。

民国之活鲜，是由多元的人和人生成就的。

无论如何，他们都要感谢那个时代，感谢他们一起参演的那个时代。

离开那个时代，那些浪漫、才情、狂想、欲望，不成活。