丁玲，始终是寻常女子

舒　非

我编过丁玲的集子。那个集子是陈明选编的。编辑之仔细认真令人吃惊。几乎每一页,都见到陈明的蝇头小楷。字写得极为工整漂亮,或改一个标点,或改一个错字,甚至全书的用字都做了统一。这样一部原稿,其实已经可以看见陈明对丁玲的一往情深。

陈明一九一七年出生,比丁玲小十三岁。他们在延安结缘。第一次认识是看话剧,陈明在台上演高尔基名作《母亲》里的“伯夏”,丁玲在台下鼓掌。后来陈明做了丁玲的助手。他们相恋后阻力很大,年轻的陈明因受不了压力而跟剧团里一名年龄相若的女演员结婚。新婚夫妇一起拜访“领导”丁玲。敏感的妻子从丁陈的眉梢眼角发现他们才是真正相爱的人。这位通情达理的新婚妻子选择离开陈明而成全丁陈。他们苦恋了五年才结合,丁玲三十八岁,陈明二十五岁。

丁玲从一九五五年就开始落难,前后长达二十四年。陈明自动请求跟随她到北大荒,接受劳改。“文革”期间,一同挨打挨斗,一起到秦城监狱坐牢。他们一道经历的苦难没法在这篇文章里说清楚,假如没有陈明,丁玲肯定活不下来。

到了我在香港跟他们认识,丁玲已是老态龙钟,而陈明才六十多岁,身体还很健壮。我亲眼看到陈明一手一只皮箱,健步如飞。陈明照顾年老的丁玲就像照顾一个小孩,肥腻的东西不能吃,糖也不能多吃。

在陈明面前,八十岁的丁玲像个小女孩,还会撒娇。我亲眼看见丁玲为了要吃路边的糖炒栗子而不停摇晃陈明的手臂,说:“不买就不走。”娇憨可掬。聂华苓也说,他们在爱荷华树林中散步,丁玲把头靠在陈明肩头,好像一对年轻恋人。

丁玲是一九八六年三月四日去世的。弥留之际的丁玲,梦中醒来,紧紧拉住陈明的手,用微弱的声音说:“你再亲亲我!”“你这辈子太辛苦了,我最不放心的就是你!”丁玲将陈明应该找个老伴写进了遗嘱,丁玲去世之后,陈明依照丁玲的遗嘱续了弦。

瞿秋白第一次见丁玲就给她八个字的评价:“飞蛾扑火,非死不止。”

再怎么“红”的女作家,始终都是一名寻常女子。

(摘自《意林》)■(责编 兰臣)