商业与文艺的对抗景观

王枚　刘昕华

摘要：以女作家萧红为题材的传记电影《萧红》是纠缠于商业与文艺之间的一部为难的电影。《萧红》对于文艺深度的追求受到商业元素浸染，选取迎合大众口味的感情主线作为影片的视角，大大降低了萧红题材的思想性和艺术性。对于吸睛的噱头制造也有不合逻辑和不合事实的地方，影响了影片的整体艺术价值。另一方面，影片的利益目标又受到题材选取和文艺追求的牵制。在商业冲击的洪流中，影片《萧红》体现出商业与文艺激烈对抗的景观。

关键词：萧红；影像叙事；商业追求；文艺目标

商业文化对于当下文学艺术的冲击景观随处可见，影视行业尤为明显。以女作家萧红为题材的传记电影《萧红》就是纠缠于商业与文艺之间的一部为难的电影，集中体现了商业与文艺的对抗景观。尽管导演霍建起对于媚俗商业文化进行了有意识的抵抗，但是在不自觉间又做出了妥协。原本想实现商业与文艺的共赢，反而造成两者的共损，票房惨淡。

一、文艺追求受商业元素浸染

在商业化氛围浓厚的当下，爱情、战争、暴力、恐怖、科幻和宫廷勾心斗角都是迎合大众口味的材料，对深度的消解，也便于导演们驾驭。文艺题材则不同，普通观众不能理解，不感兴趣；有品味的观众又口味刁钻，对于材料的处理吹毛求疵。因此，放不下姿态的文艺题材成为烫手的山芋，不受导演们待见。以萧红为表现题材，很大程度上决定了影片要走文艺作路线，追求人物形象刻画的深度和力度。相信执导过多部电影，并颇受好评的霍导对此了然于心。细心的观众也能发现：执导者确实在努力使影片向更加文艺的立场靠拢。然而，商业元素对于影片的影响还是很明显的。

首先，对于材料的一部分媚俗处理牵强而不实，缺乏对萧红题材的真诚感。《萧红》是一部标榜让呼兰河的女儿“回家”的电影作品。叙事开头，以萧红的口吻说出“这真是一个盛产娜拉的年代。”更是以大的时代环境为背景，为电影定下了宏阔的基调。然而，商业元素的入侵严重抹杀了影片的宏阔感。

萧红在饥寒交迫的情境下以读书的方式读出鲁迅先生的演讲《娜拉走后怎样》，反映出当时的女子走出家庭的困难，极具时代感，也为下文做出铺垫。然而，接下来露骨的强奸场景却让人大跌眼镜。叶君先生指出，1928年寒假期间，萧红由六叔保媒、父亲作主，与汪恩甲订下婚约。订婚之初萧红对这门婚事并没有异议。订婚后，萧红与汪往来密切，除见面和通信外，还给他织过毛衣表达爱意。汪父过世时，没过门的萧红还为公公戴“重孝”，并因此广获好评。萧红后来对汪不满，是因为其身上的纨绔习气和抽大烟的恶习。如此看来，汪恩甲大老远跑去强奸她的叙事显得不合逻辑。这一虚构的情节除了有吸睛的作用外，不仅无可取之处，还破坏了萧红形象的整体艺术价值。

汪恩甲抛弃萧红和孩子的情节也明显不合逻辑。汪出门前整理好行装，衣着光鲜，临走前还有闲情梳头，走时也没有表现出对于萧红的一丁点留恋，这是不合逻辑与事实的。在逻辑上，他不会对大老远追去北京才追到手的女人如此狠心，况且这个女人还怀着他的骨肉。而且，事实上，汪的离开一直是一个未解之谜。影片为了给萧军的出现做铺垫而刻意丑化汪恩甲，可见叙事的粗放与片面。二萧与端木蕻良同床同床共眠的镜头更是制造噱头的一种表现。三人在逃亡过程中相互扶持，但不至于睡同一张床。就算睡同一张床，也不太可能有荧幕上的对话。

霍导曾说“技法由内容决定，电影在于一个故事而不是手段，手段花哨，爆炸一下会消失，不会是通行证，在这个意义上，故事才是一部影片的内核。”[1]在这种观点的关照下，电影《萧红》无疑是失败的。作为一部标榜为剧情片的电影，其故事的逻辑是脆弱的。那么，用激吻、呻吟和露肉等手段制造的噱头自然不能成为影片深入人心的筹码。

其次，对感情主线的媚俗选择与失败叙写。一方面，影片选择以萧红为题材，决定了叙事的角度的多元性。对于影片以萧红的感情纠葛为主线，有人说：“对于熟悉萧红的观众来讲，从审美期待上，难免产生以偏概全的质疑。对于不熟悉萧红的观众来讲，从审美效果来看，恐怕很难真正走进萧红的文学世界和精神世界。”[2]作为民国四大才女之一的“30年代文学洛神”，萧红的一生短暫而热烈，充满了坎坷与辛酸。在这颠沛流离的短暂一生中，她笔耕不辍，写出了《生死场》和《呼兰河传》等伟大作品。她对于爱与自由的不断追求，对于文学的执着，对于苦难的关照，对于命运的抗争都是值得敬佩和抒写的。因此，仅仅从感情纠葛上叙事，忽视了萧红身上更多的思想价值和人文精神，容易走向浅薄。

对此，霍建起本人辩驳到：“对于当下的观众而言，爱情是更易产生共鸣的，我不想把萧红束之高阁，而想深入浅出。”[3]不可否认，爱情是一个永恒的话题。而且，以萧红的感情世界作为着眼点并非不可以。但是，正如霍导所说，关键是要做到：“深入浅出”。这就涉及影片另一方面的失误了，即对于爱情主题的失败叙写。影片对于爱情主题的抒写是草率和肤浅的，造成影片主体格调和艺术追求之间的割裂。

电影有意识地表现了萧红与四个男人的感情纠葛。其中，与汪恩甲和萧军的感情戏处理得较为耐心。端木蕻良的出现开始显出影片的急躁。第一，萧红与端木第一次见面的时间与地点和萧红关于“文艺咖啡室”的畅想都经不起考据。第二，萧红离开萧军是水到渠成的，而她选择端木却显得很突然。此外，萧红与骆宾基的感情纠葛更似是而非。尤其是抓痒的镜头让人费解。如果要表达“人在需要帮助的时候，有人愿意帮助，是一件很幸运的事情。”这样的哲理，那完全可以选取很多镜头，比如洗脸，比如吃药，毕竟当时的萧红正生着病，需要人照料。然而，影片却选取了抓痒这样的镜头，还特意将镜头拉近，试图吸引观众的眼球。如果说，骆宾基是因为听了萧的自述，看了她的作品而崇拜她，并且渐渐爱上她。那么萧红又是怎样爱上了骆宾基，并且迫切想为小骆做点什么的呢？难道是因为小骆帮她抓痒吗？显然，影片对此并没有做恰切的叙述。

吴涤非曾在分析霍导的影片叙述风格时指出：“霍建起的作品往往是以人物的塑造为中心，而故事、情节、情境等叙事因素，都服从于人物塑造的需要。并且，这种叙事策略有时并不太在意所谓故事或情节的连贯和完整。”[5]按照这种说法，电影《萧红》对于萧的后两段感情的叙写则属于散文化的“片段纪事”手法。选取与萧红相关的便于电影表述的能凸显人物形象的片段入戏，为塑造萧红的荧幕形象而服务。问题在于，这种用心良苦的截选一方面造成了影片叙事的断裂，给观众带来了巨大的解读困难；另一方面也没有成功凸显出萧红的荧幕价值。

二、利益追求受文艺目标制约

首先，题材的选取决定了影片对于商业利益追求有巨大的限制。萧红不是一个适合用来做商业片的题材。无论是对于熟知萧红的观众还是对于不了解萧红的观众来说，萧红身上的文艺气息都远远超过了娱乐看点。如果说，影片要以女主角和众多男人的情感纠葛为看点，并以此获得票房保证的话，选取萧红这个女主角显然是不适合的。导演本着“不把萧红束之高阁”的理念，选取爱情作为呈现萧红形象的视角。然而，他同时也认为要“深入浅出”。正是这个“深入”的过程使导演在艺术与票房之间左右为难。就萧红的感情经历来看，太深入探析感情背后的时代波澜和思想价值则容易陷入说教的枯燥，必定难以保证票房；太浅俗描绘其情感经历，又缺乏了深度价值。“深入”的目标牵制了影片对于商业卖点的渲染。纵观整部电影，不难看到激吻、呻吟、露肉和床戏（预告片也正是选取了大量的类似的片段）等引人遐想的镜头，但尺度并不大。笔者认为，这正是苦于受萧红题材的限制。

其次，追求时代感而造成视听效果的压抑。电影是一个声色具备的立体叙事文本。其视觉和听觉语言对于主题思想有重要的表现力。视觉与听觉语言在影视研究领域被称为视听语言，指：“利用视听剌激的合理安排，向受众传播某种信息的一种感性语言。”“是我们所熟知的各种镜头的调度方法和音乐运用的技巧……这些方法和技巧来自于人们长期的视觉和听觉实践，符合人们的观赏习惯。”[6]就视觉语言来看，影片抓住了萧红本人的经历和她所处的时代特色：萧瑟和压抑，以青灰色作为主要的色调，传达出冷清、灰暗的情绪。影片的视觉语言引导观众向安静、沉思的方向偏移，必然压抑激情戏的分量。

从听觉语言来看，影片以萧红的独白为主，推进情节发展。独白很大一部分来自萧红的作品，有极强的审美性与文艺气质，为影片的文艺气息大大加分。然而，作为回忆性的语言，配合当时的时代环境，萧红的语言也是深沉和压抑的。除独白和对白外，影片可以通过音乐“对特定场面的气氛渲染”“将画面不能表达的那部分情绪通过音乐的旋律传达给人们。”[7]除了二萧在雪地里一人弹着曼陀铃，一人敲着手鼓手舞足蹈的情节外，影片的整体音乐都与视觉语言密切配合着，表现出低沉忧伤的格调。但是，这并不能改变影片整体的壓抑氛围。

《萧红》对于利益目标的限制首先在于题材的选取，其次在于对文艺气质的追求。对于萧红的抒写必然要求影片向深度意义靠拢，而不能停留在噱头的渲染层面。而影片追求具有时代感的文艺气息，必然对具有视听冲击力的镜头造成极大的限制，最终影响其票房。

综上所述，《萧红》是一部受商业目标与文艺目标双重牵制的尴尬影片，体现了两个目标的相互对抗景观。它启示当下影视业，理性审视商业与文艺的关系，为实现两者的双赢而努力探索。

参考文献：

[1]霍建起，思芜，陈杭，丁一岚.电影不是作秀[J].电影艺术.2002（04）

[2]黄高锋.在艺术天平上的轻重失衡——电影<萧红>论[J].电影新作.2014（03）

[3][4]胡钰.霍建起：不想把萧红束之高阁[N]，华夏时报，2013.3.23

[5]吴涤非.霍建起影片的叙述风格[J].电影艺术.2003（02）

[6]叶永胜，张公善.电影：理论与鉴赏[M].合肥：合肥工业大学出版社.2006：25

[7]王丽娟.视听语言传播艺术[M].北京：中国厂播电视出版社.2006：217