再也没有响起的琴声

唐宝民

萧红在上海时，每天晚上都写作至深夜，每到就寝时，就会听到窗外传来胡琴声，琴声凄楚、悲凉，有一天，当琴声响起的时候，她打开窗户向下张望，看到一个衣衫褴褛的女孩子领着一个卖唱的盲人老伯伯正走到窗下，那个女孩子看到了萧红，立即停住了，盲人伯伯便为萧红演奏胡琴，萧红听不出他拉的是什么曲子，却被感动了，因为“同是天涯沦落人”，立即从桌子上拿起几个铜板，用纸包好扔到了楼下。从那以后，小女孩儿和盲人伯伯每天晚上都会来到萧红的窗下为萧红拉上一曲，萧红都会把为他们准备好的铜板扔给他们……有一天晚上，萧红外出，回到家时已经很晚了，更糟糕的是，她出门的时候忘记了关灯，所以，她猜想：那个女孩和盲人伯伯像每天一样来到窗下，看到屋子里亮着灯，以为萧红在家，便又为她拉起了胡琴，可演奏完后，却没有扔铜板下来；他们等了许久，也没有见到铜板，只好失望地走了……因为屋子里亮着灯，那个盲人伯伯和小女孩兒一定以为萧红是讨厌了他们才不再给他们钱了，果然，从那以后，他们再也没有来。萧红对此深感内疚，常常想：那天晚上，当他们一无所获地离开时，该是多么失落和悲伤啊！因此，她常常在深夜来临的时候伫立在窗前，久久地怅望，然而，那凄楚的胡琴声却再也没有响起过……

也许只是一个细节方面的失误，就有可能给别人造成误解；因为没有了解释的机会，无论怎样内疚，琴声却不再响起，只有遗憾留在心头……萧红是在生命的尽头讲述这段往事的，她的人生，就充满无数的遗憾，我想，她讲这段往事的用意，很可能是在慨叹自己生命中的那些遗憾，因此，在临终之时，她感叹道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！”人生不可能没有遗憾，当然，遗憾也是一种美丽，诸如“不再相见”；诸如“琴声不再响起”……