沅水第三条河岸（五题）

谈雅丽

沅水第三条河岸（五题）

谈雅丽

黑天鹅

卡尔·波普尔在“天鹅定律”里面说：“当我们发现一百只白天鹅时，不能定义所有天鹅都是白的。相反，当我们见到一只黑天鹅时，却可以这样命题，并非所有的天鹅都是白的，从这个意义上讲，一只黑天鹅比一百只增加了人们对这个问题的认识，因为就是这一次使我们的思想开阔了。”

我常用天鹅的哲思隐喻我们所面临的生活，我家族的历史是从谈家河的三兄弟开始，他们是从沅陵深山搬迁进入常德湖区的一支，我所能了解的祖父以上的几代都是农民，习惯于在冉冉升起的阳光中迎接简单的一天，周而复始地用谚语来预测农忙耕种的天气，同时也周而复始地重复日出而作、日落而息的生活，大概一百个农民都这样沉浸在对谷子的盼望里，生儿育女，耕地捕鱼，湖区到处都是鱼米的清香，黄昏到处飘荡炊烟，使我的祖辈们即使在最饥荒的年代也没想过要舍弃自己的家园。

最初的那只不安于平淡生活的黑天鹅大概是我的祖父吧，祖父年轻时就具备与众不同的叛逆性格，乡里人是信任道教的，因为车船的不方便，家族中从没有人走出湖区去宗教地朝拜，然而祖父很有胆略，他道听途说慈利县有个灵验的道教圣地五雷山，便预计了一个月的行程，带上干粮，简单的用品以及少许钱财出发朝拜。如果现在从罗家湖的小村子到五雷山大半天的车路即可到达，然而那时没有车没有船，甚至没有行走的基本路线，他依着乡人的信口开河，一路走一路问，大半个月后他胡子拉碴地回来，从此逢村人问起此事便脸上有光，说起五雷山如何五山相连，顶峰一座金碧辉煌的寺庙，又说在寺院的种种经历，大佛像如何神威，道士们又如何一语道中他的心中事。后来我问起父亲这件事，父亲用一句话来形容祖父的沿途：形同乞丐。

就是这趟黑天鹅的飞行开阔了祖父的思路，他想并不是非要依赖平常的生活而一成不变。这之后，他再不安心家里的两亩薄田，而是选择一种非常自由的方式，在沅水河岸做了自由买卖的牛贩子，从乡村收购牛后卖给来来往往的农人或商人，牛生意不好时，他就到有湖的地方看湖。他渐渐远离了祖辈们一向依赖的农田耕作。几年后，他成了村人眼里的客人，他回家时，邻里乡亲看他的目光就与别人不同了，后来他娶了一个远方客家女子做老婆，成为第一个搬迁到小镇做零碎小生意的谈姓人。

以后，谈家河一带才陆续有人出来，其中最出色的是祖父的弟弟，他的腿微瘸，饱受村里人歧视。因为讨不到老婆，祖父将他带在身边，让他跟小镇的师傅学了一门手艺——车柁，以前稍稍讲究的湖区人睡柁床，车柁就是把木料在车床上车成各种各样的形状。在小镇，他的手艺越学越精，开店子，积累了第一桶金子后，他离开小镇在县城开了一家木器厂。后来，又从县城展翅飞往更辽阔的城市，在市区开着很大的铝合金店，买了高层住宅和小车，彻底地融入都市快节奏的生活。

祖父最初的想法，是在熟视无睹里尝试过另一种生活，他撞击到乡村的听天由命，摆脱祖辈们的约束而奔放不羁，我常想祖父的勇敢，思索着生活有时候真是一成不变的，或者说我们懒于看到他的变化，像波浪一样，我们时刻沉迷于它的风平浪静，一日一日消磨有限的光阴，但现在的我还是渴望触摸到那只梦想中的黑天鹅，渴望看到它飞翔的翅膀摩擦天空的声响，渴望它的飞翔使我们的生活进入风清月明的境界。

旧年的河水

我出生在沅水边一个叫罗家湖的村子，是家里第二个女儿，父母都是乡村医生。据说，我出生时又瘦又丑，本来就重男轻女的奶奶，冷着脸把母亲坐月子的红鸡蛋全部卖掉了。

那年夏天，家里出了一件大事。我的小叔，也是奶奶最疼爱的幺儿，因为赶着回来吃我的满月酒，被建筑工地掉下来的竹跳板砸中脑袋不幸去世，奶奶从罗家湖一直哭到镇上工地，她把事情的根结归于尚在襁褓中的我。十个月后，刚刚被招工的母亲整天忙于工作，她把我和姐姐送给奶奶带，但奶奶绝大部分的爱都倾注在伶俐可爱的姐姐身上。我印象最深的事就是奶奶逢天气不好就坐在后门，对着雨水哭死去的小叔，雨水绵绵，奶奶的眼泪也似乎永远没有尽头。

半年后，我被诊断为三度营养不良，因为拉肚子，造成直肠下垂，而且长了满头虱子。母亲含泪把我接到乡医院，她给我剃了光头，这个又瘦又小的可怜虫，最后只能送到外婆家去养。

沅水分为前后河，外婆舅舅住在沅水南岸的沧浪坪，是前河，奶奶和我父母住在沅水北岸的白鹤山，那里是后河。前河后河民风不同，前河为山区，山民砍楠竹捡茶籽，爱喝擂茶，说安化话，住竹屋木楼。后河的人种水稻、油菜、棉花，家家户户捕鱼种莲，生活条件远好于前河。七十年代，两地间没有汽车可坐，得走大半天水路，从罗家湖出发过湖汊走沅水，再从沅水一直到汉寿附近的沧浪坪河岸，走上两个小时才能到外婆住的大山里。

父母带信让外婆来接我。我三岁，在沅水老码头第一次看到我的外婆，一个满头银发的老妇人，外婆那年也许是五十多岁，但头发银白没有一根是黑色的，她穿着对襟开的布衫，一把把我搂在怀里。

这个温暖的老太太，天生慈祥，第一眼就让我喜欢她。我第一次出远门并没有哭闹，只是欢天喜地在船上玩着，肚子饿了，就在外婆怀里哼哼唧唧，外婆带着干粮，没有开水，她就从布袋里拿出一个木勺，一边舀着沅水一边对我说：“丫头，喝茶，喝茶！”河水又清又凉，我高高兴兴地喝了满肚子的河水。

在以后的岁月，我写作与河流有关的文章，总是想着也许从那天开始，外婆就用奇特的方式将沅水喂进了我的胃，流进了我的血管。

山区条件不好，米饭中都煮有红薯和苞谷，外婆并不因为我小而特许我只吃米饭，家里的净米饭只能给外公一个人吃，因为几个舅舅都在外地，外公是家里唯一的男劳力，只有外公吃饱了，家里才能有更多的粮食。饭碗得吃得干干净净，不能剩下一粒饭，如果浪费，可能会被罚饿肚子。

外婆是一个节约的人，她惜小东西，小布头，一小块一小块积攒到百来块时，用线将它们缝在一起做成百种花色的小枕头让我用。撤下来的棉花，一朵朵积下来做我的小背心小棉衣。她惜纸，用坏的挂历是不能丢的，要用来做草稿纸。山区上厕所也不用纸，而是到山上砍竹子，削成竹片当纸用。

外婆上哪儿都带着我，她上山砍柴，我就在山里追着野兔跑；她捡茶籽，我就溜到树上摘酸枣；她去泉边挑水，我就走在木桶前面。

冬天，我去水库的冰面上玩水，她大为生气，但并不大声责骂，而是在水库边要我一直玩，直到我冻得向她求饶，并发誓再也不到河边玩了，她才把我带到火炕边烤着。她教育我的方式就是，让我尝到做坏事的苦果。我偷偷拿了邻居家的小皮球，她就让我自己还回去，让我意识到什么是羞耻不能做的事。

外婆脾气倔强，也使我变成了一个天不怕地不怕的野丫头。她从内心让我感觉到她的好，小时候她最喜欢给我唱她编的儿歌：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有钱买手表！”手表是山村最值钱的东西，娜娜就是我的小名，她把美好的愿望都唱给我听。外婆喜欢让她的孩子读书，两个舅舅一个师范，一个当兵提干，母亲是山里唯一读过卫校的女中专生。外婆常常一笔一画叫我写下她的名字：王心一。这是她唯一认得的三个字。

我六岁那年，因为山区没有一所像样的学校，父母决定接我回后河上学。当他们到山里来时，我已经不认识他们了，听到外婆说要送我回去，我一溜烟地爬上树顶，一直到吃饭也不肯下来，父母站在树下，眼泪哗哗地流。

我们要乘船沿沅水返回了，我记得那天傍晚，外婆牵着我的手上船，她的手又大又暖，她一路叮嘱了很多话给我听，比如要听父母的话，要好好读书，不要调皮捣蛋，不要想外婆。船渐渐地离岸了，她的手一直在河岸上挥动着，我闷闷地坐在船舱看着她的身影越来越小，越来越远……忽然，从河堤上传来压抑不住的大哭，我银白苍苍外婆的哭声，满满笼罩暮色中的沅水河。

如今，外婆已经仙逝多年，但旧年的河水仍在我的脑海流淌，我记得谁说过一句话：“人生的每一次离别都是暂别——”

愚舅移山

我想说一个愚公移山的故事。故事发生在桃花溪，这条溪是沧浪水的源头，沧浪水于汉寿汇入沅水，桃花溪流经的那个乡叫沧山乡。

小溪清清浅浅，日夜叮咚，春来野桃花落进溪水，就有满满当当的桃花水流。溪水绕山而过，满山楠竹，青翠欲滴。山里每个村子都叫着冲，桃花溪流经的村子叫桃花冲，杨姓在隔壁村占据大半，隔壁村就叫杨家冲。再往上走就是安化县，盛产黑茶。我外祖父是地地道道的安化人，民国时将祖屋从安化移到桃花溪下游，外祖父的第一个木屋就在那里建成。

据母亲说，在桃花溪的半山腰建筑木房时，全家大大小小都参与，砍树的砍树，扎架的扎架、平禾场的平禾场，最小的孩子也帮着照看木料。山里的木房和湖区的不同，中间的堂屋是敞开的，不设门，只零散摆几张长条凳，便于躲雨的人休息。四缝三间的大屋建成，房子坐北朝南，清香的板壁，高高的屋顶，是大户人家的好房子，全家人都舒了一口气。

房子风水好，我的大舅杨行武当兵提干成了部队指导员，从此很少回乡。小舅杨次东师范毕业后回山乡办起一次性竹筷加工厂，是村里响当当的人物，但这是二十年前的事了。

此后，小舅受困于山乡，他结婚后生了三个孩子，不幸病死一个，使他受到很大打击，竹筷加工厂也因管理不善而倒闭。桃花溪有个奇怪的现象，乡人虽然越来越少，但是楼房却越修越多，打工的子女把钱寄回来，家里的父母亲就帮着修房子，家家都动心思拆木屋修楼房。

失意后的小舅想凭自己的力量修一幢楼。小舅没法到外面干活赚钱，因为有三个留守的孙子孙女得让他带着。山里主要收入是楠竹和木材，却没有卖到山外去的路，表哥打工钱少，小舅手头也没有什么钱，但他有山里汉子的倔劲，他决定修楼所有的工都自己动手。

夏天我去山里，一眼就看到穿得破破乱乱的小舅在大太阳底下忙碌，他已经用自己的挖锄平掉半个山头，正在用一种最简单的方法滚动石碾，踩实地基。夏日午后，热浪滔天，大汗淋漓的他似乎毫不疲惫。

秋天，广州打工的表哥，终于没能留住他外出打工的媳妇，这变成小舅一家的奇耻大辱，从赫赫有名的大户到如今大哥连女人也没守住，小舅铁了心要建好这幢楼。或者，这也是让村里人刮目相看的办法吧。

冬天我来时，楼房已经修得像模像样了，小舅带领我们看新修的楼，一边走一边说：“这楼所有的土建，建筑小工都是我一锄头一锄头挖出来，一肩一肩挑出来的，我一个工也没有请。”

小舅用最少的钱建了一座他心目中的大楼。

此后每年我回乡，都能看到这座大楼的变化，今天是楼的左耳边多出二间木屋，明天右耳又多建了一个偏房，老屋先是拆除，后来又重修，小舅每年都在想办法修缮他的大厦。

他一年比一年老了，因为全部的精力都用在修楼建房上。修了楼房他又劈山修路，他的脸晒得焦黑，身上从没有穿过一件新衣服，爸爸的夹克、大舅的旧军装都是他劳动的衣服，他变得越来越不修边幅，头上乱乱地围着一条黑毛巾，他已经由一名文弱的师范生变成一个倔强的老山民，任何人都无法劝阻他停下劳动。

最初修筑老屋的山被他的锄头开成一块很高的平地，平地周围建房子，种板栗、橘子、桃树，果园下面挖了一个池塘养鱼。果树还要等三年才能挂果，鱼塘的水清悠悠的，山气清冷，抛下去的鱼苗并不见生长。

山里一座座楼房不断拔地而起，无论是建筑规模或是装修风格都远远超过小舅含辛茹苦修成的大楼。桃花溪从小舅的楼前穿行而过，到达沧浪河，再到达沅水，一路不知道走过了多少弯曲。有时候，我能理解小舅的执着，外出打工的儿女只有过年回来后才在大楼住上几天。对他而言，守着房子就是守着最后阵地和净土，他挑来桃花溪的水把孩子们养大，听着桃花溪的水声把他们送走。当月光升起时，他会不会在夜里抽一根旱烟，想想自己一生的辛苦呢。

有些人一辈子轻轻地走过了，有些人一辈子重如大山般地经历。这一切只有溪水知道。或许，整座被愚舅移平的山就是他对时光做的一个永恒记号。这对于很多人来说可能毫无意义，但对于移山人自己来说，却意义重大。

妈妈的爱情时代

我的妈妈年轻时是方圆几十里少见的美人。

四十年后，有一天姐姐在医院给公安局的老干体检，遇到一个风度翩翩的老人，老人慈眉善目，知道姐姐姓谈，便异常亲切，打破砂锅地问姐姐是不是菊清的女儿。我妈妈叫菊清，老人是她的崇拜者之一，当年穷追猛打后却只能失魂落魄，四十年后见到长得像妈妈的姐姐依然长吁短叹，悔之无及，可见我妈妈当年的魅力。

我童年翻箱倒柜，无意中找到爸爸的日记，偷偷来读，满满一个日记本上全是古体诗，我只读懂其中一首：“松风明月荷塘夜，菊花清茶捧手来。”所捧的大概就是我妈妈。风流才子遇佳人，最后的结果是妈妈远走他乡，来到爸爸生活的后河农村扎根生女，个中的甘美与酸涩或许只有她自己能深切体会。

一晃多少年就过去了，爱一世，终成圆满。

妈妈出生在农村，开明的外婆让所有的子女都上学，两个舅舅中专毕业，我妈妈是全大队唯一出来读卫校的姑娘。在她的记忆里，天没亮就要赶十里崎岖山路去读书，所幸妈妈有两个哥哥陪着，放学邀了一同回家。学校有个好留学的数学老师，经常等到天黑才让他们回家，习惯走夜路的妈妈从不以为苦，妈妈学习努力而且人很聪明，河伏卫校招收医生，妈妈是第一批考上的佼佼者。

爸爸也在那年考上，当时他长得十分矮小，进学校时坐在前面第一排，妈妈高，坐在最后一排。中专三年，爸爸个头如春笋般往上蹿，等到中专第三年，爸爸长到一米七五，就和妈妈一起坐在最后一排了。说起他们的情史，其中必定有递小纸条、写情书诸如此类情节，如今无法深究，只是从当年的数本情诗可见一斑了。

妈妈一生最大的优点和缺点就是固执。中专毕业后，爸爸分到后河当上吃城市粮的医生，妈妈也可以定向分配到前河，端上公社的铁饭碗，但她不顾外婆极力反对，义无反顾跟随爸爸到罗家村当了一名赤脚医生。赤脚医生是农村户口，只能领少量钱，农闲时在村里给农民上门打针治疗，农忙时还得下地干活。农村活累，听奶奶说，怀孕的妈妈大着肚子去除草，我差点就被生在水稻田里了。

生了两个女儿后，奶奶的脸色就不太好看了，妈妈怀了第三胎，临产时爸爸正在石公桥开会，因为难产，新生儿一出来就窒息，抢救不及时，妈妈永远失去她唯一的儿子，奶奶把责任全推在妈妈身上，她常常拄着拐杖，在妈妈面前指桑骂槐，她们的关系迅速恶化，爸爸也为难，然而他最大的法宝是对谁都不偏不倚，吵得最凶的时候，他就沉默，却奇迹般缓和她们的矛盾。

小时候我常常妒忌妈妈对爸爸的爱。爸爸是全天下爱好最多的人，妈妈支持他一切的爱好。他养鸽子，妈妈就给买玉米；他喂金鱼，妈妈就吩咐我们到浅水沟舀沙虫；外公是治蛇名医，爸爸想学独门绝技，妈妈就软硬兼施，逼外公打破传男不传女的规矩，破例将看家本领传给了外姓人；爸爸爱酒，每次酒后，妈妈都要泡上蜂蜜水，陪在身边照顾他，只有一次喝醉的爸爸被人用担架抬回来，妈妈大发雷霆，和爸爸大吵一顿，说他不要命了，两个人差点动起手来，那场风波后爸爸饮酒才稍有收敛。

我高中毕业那年，遇上下海潮，爸爸并不安于小镇风平浪静的生活，他受聘区卫生局到海南创办湘琼医药公司，任总经理。海南的创业经历，大概是爸爸一生事业被拔高的虚空巅峰，初期没有钱启动，妈妈找亲戚到处筹钱，湘琼医药良性运转，作为总经理的爸爸被周围的人奉承，每年过年爸爸回家，家里都有川流不息的客人，有人求工作，有的介绍医疗业务，有人拜年，妈妈安静地忙碌。爸爸让她干脆辞退乡医院的工作（妈妈已转为正式职工了），妈妈顽固地拒绝了：“两个女儿还在读书，我让你安心在外创业。再说，我这里也是你最安全的大后方，万一你以后生意失败，随时都可以回来。”

那年，爸爸回来找资金，除了扩充湘琼医药，他还想创办一个碎石场。经济浪潮成了泡沫经济，公司签不到合同，一夜之间，合资人偷偷开走所有的碎石机，不知去向，留下大量的债务，无度的支出使爸爸必须承担其中亏损的百分之二十，一百万，一笔巨款快要压垮了我的父母。但妈妈及时充当了爸爸的后方：“债务我们慢慢还吧。”

新修的房子迅速卖掉，爸爸在桥南市场开药材批发门市，他对于账目管理糊涂，妈妈就去舅舅那里，哭着请求：“哥哥，无论如何，你要借钱给我，请你去帮大毛管账，你还要帮我一年。”我舅舅在桥南的药材门面一干三年。

若干还债细节已经淡漠，我印象中有一天我从学校回家，看到门口站着一个气势汹汹的人，他是我爷爷的二弟，他一边指着妈妈一边骂道：“杨菊清，你今天要是不还钱，我就不走，大毛是大骗子，骗了我的钱。”当年一些亲戚拿钱入股到碎石场，想赚钱，没想到钱投入没多久，碎石场就倒了。亲戚的恶劣态度使我当时就哭了，妈妈默默端来一碗饺子放在他面前，随后拿出那个月的所有收入五千块钱，放在饺子旁：“你每个月来取吧，我会还清的。”

有那么一天，天空很蓝，我们还清了所有的债务。

或者妈妈还经历过感情路上的悬崖，但她都坚强地挺过来了，妈妈哪儿都不去，当年她有机会进修并调到县医院，她不去；她可以去海南当阔太太，她不去；深圳有医院每月一万元请她主持妇产科，她不去。她在猴子巷度过一生的绝大部分时间，她在慢慢变老，头发渐渐花白。

在那个最寂静的小镇，爸爸和妈妈退休后开了一间私人诊所，后来我们一起在最繁华的路段修了一座镇上最大的新楼。

沅水女人

大姑的一生可以写一本书。她是依河而居沅水女人的缩影。她的命运坎坷，但她懂得微笑面对生活的磨难。她勤劳、质朴，有很好的耐受力，就像一粒草籽，播种在哪里，就在哪里生根发芽。

年轻时，大姑住在谈家河边。谈家河是沅水的一条支流，这条清澈的小河灌溉了方圆几十里。平原上的农人种植水稻、棉花、甘蔗等南方作物。大姑是家里的长女，没读几天书便辍学了，她从小在田里地里干农活，十岁就做全家人的饭，十三岁时是家里主要劳动力，而且有一双巧手，会刺绣、做花鞋垫、黑棉鞋，也会织网捕鱼。

大姑一辈子生活在湖边，没有去过山区，河水洗亮她的眼睛，使她既有辣妹子的风风火火，也有水上女人的柔情蜜意。她是当地的美人，日晒雨淋却仍然白白净净，一对又黑又粗的辫子一甩，勾住了许多年轻人的心。

姑父在新疆部队当兵，有一回到谈家河走亲戚，看到大姑，美丽少女一双毛茸茸的眼睛一下就迷住这个路过的青年。少女时大姑的理想是开一个小店或当裁缝，然而家里的农活让她连这个小小的理想都难以实现，部队青年的一身军装对大姑有很强的吸引力，那威武的光环仿佛为渔家少女打开一扇崭新的大门。

沅水的两条支流，谈家河和苏家吉河分属鼎城、汉寿两相邻县，两河经过沅水相互连通，七十年代陆路不方便，大姑出嫁时，载着嫁妆的机帆船从谈家河码头起身，大半天才走到苏家吉，满怀憧憬的大姑被接到另一个同样贫穷的农屋。

姑父在部队服役，大姑陪着婆婆在苏家吉撑起了半边天，她插秧种棉花种油菜，家里户外都是一把好手，她陪嫁时有一台凤凰牌缝纫机，晚上回到家里，她摸索着学会了缝被子、补衣服，整天忙里忙外，然而大姑并不觉得苦。没多久，姑父从部队复员回到地方，分到汉寿第一酒厂，领着不多不少的工资。他们聚少分多，一个是农村户口，一个是城市户口，彼此有代沟，才知道生活并不如当初想象的美好。有一天，大姑和县城回来的同乡闲谈，同乡无意说起的话让大姑吓了一跳：“大妹，你不知道吧，你家贵池有大动静。”原来，因为厂里派系斗争，姑父并没有和大姑商量，就一气之下辞职离开酒场，准备和一个走南闯北的人到外地植种。

姑父好高骛远，自认为在部队见多识广，想做什么，立马行动。他从内心瞧不上几乎文盲的大姑，所以做事很少和她商量。大姑感到事态严重，她从小倔强、极有主见，第二天一早，她收拾好行李，决定以后姑父到哪里，不管吃多少苦，她都要跟到哪里，她要维持一个完整的家。

大姑不顾婆婆的极力反对离家寻夫，那年西洞庭湖开始声势浩大的填湖运动。在目平湖上围堤退水，填土造田，乡村部分年轻人应征加入造田队伍。姑父是第一个响应的，他带着大姑来到围堤湖，姑父文化水平较高，负责围堤湖的测量和设计上的细活，大姑在食堂帮工。没有地方住，突击队就在围堤湖边搭了上百间草房子，用黄麻杆做篱墙，屋顶是芦苇，吃大食堂，糙米粗粮，大姑却怀上了孩子。

她把婆婆从苏家吉接到围堤湖的黄麻屋里，生活的艰辛可想而知，女儿燕子出生在简陋的窝棚里，没有接生的医生，出生时只有四斤，体质也差，三度营养不良，几次在死亡边缘挣扎，围堤造湖结束后，他们一家四口又重新回到苏家吉，村里分了田土，但农田收入却很少。一年后，大姑怀上第二个孩子，他们一心想改善贫穷的生活，两个孩子都上学，学杂费也贵，他们种了几亩地的甘蔗。种甘蔗是笨重又不讨好的事，施肥浇水，砍甘蔗运甘蔗，再把甘蔗用小船运到德山卖，上千公斤甘蔗用独轮车拖到船上，她和姑父一个掌舵，一个拼命划船，逆沅水而上德山，几千公斤甘蔗靠两人一桨一桨划到德山的河滩，甘蔗卸到河滩后，用简陋的雨布搭成棚子，烧水做饭，等待甘蔗贩子收购。

大姑和姑父不想让孩子重复他们的命运，所以一心想让他们读书远走高飞，一儿一女，家里的农活一点不让插手，他们想了很多办法，卖甘蔗、包鱼塘、种黄麻，姑父在酒场当过技术员，办谷酒厂。两人跌跌撞撞地找出路，生活却并不富裕。

孩子们逐渐拉扯大了，女儿进技校到广州打工后外嫁，儿子考上大学，却被检出是乙肝可能面临退学，大姑在家里哭了一天一夜。像当年寻找四处漂泊的姑父一样，大姑从乡里直接到城里照顾儿子，田地荒废了，一个两手空空的女人在陌生的城市学会了生存。为了专心照顾儿子，她在学校附近租了小房子，炒瓜子、卖甘蔗，给周围的学生补衣服，一切所能找到的谋生技能都用上了。一直到儿子分配工作，找媳妇，她才松了一口气。

大姑是那种农村妇女，到哪里都笑嘻嘻的，从来不亏待任何人，别人对她一分好，她便要还十分。她就像沙漠里的刺棘草，随便在哪儿，都能凭借顽强的毅力，生出绿盈盈的草，带给人无限的生机和希望。

这也是我在沅水流域行走时，看到沅水女人想要用自己的力量改变命运的一个美丽缩影。