十年明白一件事

成喆

一次接触死亡，是在小学，一位很亲近的老师逝去。老师姓赵，教的科目是美术。赵老师为人谦和，上课风趣诙谐，在我们当中大受欢迎。我总是一节美术课一节美术课地盼望。可是有一天，美术课突然换了老师，班主任解释说：“赵老师因为脑癌住院了。”

再次见到赵老师是在一年之后，听说他回校了，我和同学跑去看望，找到他的时候他正趴在美术教室里画画，教室里没有开灯，只有单薄的阳光，赵老师就在这些不明亮的光线里，手上用铅笔勾勒着线条。他的侧影生动而恒远——后来再想起这场景的时候，我只觉得那个瞬间就像一滴水，饱胀得可以随时无声无息地坠落，而脆弱得又会即刻蒸发、消逝在尘埃里——因为这就是我见赵老师的最后一面。没过多久，赵老师的病情起了反复，很快就走了。

残酷的死亡头一次离我如此之近。我很惊骇，但没哭。那个下午，七八岁的我，趴在学校窗台的栏杆上，第一次认认真真地思考死亡这件事：我将一天天长大，但同时也一天天接近死亡吗？

很长一段时间，我陷入恐惧，我觉得生活不再鲜花烂漫，在人们所忽略的角落里，还有那灰扑扑的叫做死亡的东西，它张牙舞爪地朝我扑过来，我越是躲，它们就越是紧逼，几乎快要把我的世界全部占满。那个时候，我很怕，几乎想往妈妈的怀里钻，好像那样就能够逃开一切似的。妈妈说，世上所有的人都会面对死亡，从平民到总统，无一例外。我听懂妈妈的意思，但是这并不能阻止我走向死亡，我总有一天会从这世界上消逝，无知无觉，去往谁也不知道的地方。

于是我开始求助书籍，希望借此排遣恐慌。我发现，关于死亡，不仅仅是我一个人的迷惑，也有无数先哲在寻找解答。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，庄子对于死亡的回答很超脱，却没有办法停止我心中的恐惧。纪伯伦的说法带有诗意：“死亡不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。”《哈利·波特》里面邓布利多教授则是这样谈论死亡的：“对于头脑十分清醒的人来说，死亡不过是另一场伟大的冒险。”是啊，如果死亡只是一场冒险的话，它就变得容易接受许多，甚至变得有些有趣了。不过我更喜欢卡夫卡这句朴素而浅近的话：“生命之所以有意义在于它有一天会停止。”断断续续的阅读中，我慢慢知道，也许正是因为有消极的死亡，人类才不甘于碌碌无为，才有了不断向前的紧迫感。

然而对于死亡的恐惧并未因此完全消除，某种恐惧还是一直如影随形。仅有阅读是不够的，也许生活本身才是最好的哲学家。

去年暑假，我到一家养老院里做义工。在那里，我看见了很多垂垂老矣的人，他们满头银丝，牙齿稀疏，机体衰退，整日昏睡，我此前从未见过如此衰老如此靠近死亡的人类。我替他们感到巨大的恐惧与绝望。可是，有一个黄昏，匆忙的我快要下班时，看到有两位老人静静地坐在洒满余晖的窗下，他们沉默地凝视着窗外，身上散发出一种宁静的从容，我被这样的宁静所吸引，不由自主慢下步子，几乎是敬畏地向他们远远注目，他们难道不惧怕即将来到的死亡吗？在我困惑之际，纪伯伦、卡夫卡的话又出现在了我的脑海里，我突然明白，对这里的老人们来说，死亡其实是一种幸福，就像经过漫长的一天之后，终于能够躺在床上休息。他们都有着自己波澜壮阔的一生，他们于青春时书生意气、挥斥方遒，在中年拼搏奋斗，也有晚年时儿孙绕膝的天伦之乐，他们的人生已经迸射出美好的色彩，他们已经体会到人生的五味杂陈，当死亡来临，他们会舒展地张开双臂，去拥抱那个每个人都会到达的终点与归宿。就在这个暑假，在这个养老院里，面对黄昏里的两位老人，16岁的我终于有了一种释然与旷达的感觉。

——此时，距赵老师去世，正好已是十年，想想也真是一个漫长的历程，对死亡这把高悬的达摩克利斯之剑，从恐惧到敬畏，从尊重到超越，我整整花了十年，好像才一步步体味到死生大限，接受了生命的脆弱与终结，而这一切，可能才是人生滋味的刚刚开始。