驴子换面

周聪

陈忠存给我打电话时，我正在陪孙子逛动物园。由于手机信号不好，听不清楚，我和他说，我听不清，信号不好，回去我给你打。当时孙子要骑马，我急忙交了三十元，工作人员刚把孙子扶上马，手机又响了。陈忠存说的话我还是没能听全，倒是他提到“驴子换面”，突然勾起我对这个迷失多年的词的回忆。

二十多年前，陈忠存是个赶驴车下乡换面的小贩。用加工好的面条换麦子。那时钱紧，在乡下，用粮食直接交换其他食物，很方便，很常见。当时我也做点小生意，挑担子走乡串户，换或卖点家常日用品。

我和陈忠存是在油林村认识的。具体说，是在红梅家认识的。

叫红梅的女人三十多岁，丈夫不幸病逝后，为拉扯孩子，在家开了一个小饭馆。严格说，算不上饭馆，没执照，没幌子，更没名字。来吃饭的，大多是村里的好人为了照顾她和孩子，介绍来村里办事的外乡人，到她家里吃饭。有时村里来了不是太重要的客人，村长也会把客人领到红梅家，借此给红梅几个钱。

我和陈忠存也是由村民介绍去的，说，你们晌午要吃饭，就到红梅家吧，村长的客人都去。干净，便宜。顺便把红梅的家境说了。同情，但不敢去。孤儿寡母的，尤其是个年轻的寡妇，别被诈进去。一次，碰见村长，村长说，就算帮帮她了，要不帮，我就不让大家换你们的面，信不信，把你们赶出去。当然，是个玩笑。这说明，村里人很善良，对红梅好。

那天，我们去了红梅家。饭菜很简单，干净可口。陈忠存离开时，给她留下了一筒油面作为饭钱，她不收，说饭菜不值一桶油面。陈忠存说，下次再吃，就不收了总可以吧。她收了，说一言为定。我看陈忠存挺大方，就递给红梅一个顶针和一个粉红的发卡，价钱应该正好抵顶饭菜钱。她没要，说自己不会女红，也不喜欢打扮，说第一次来吃饭，就免了吧。我过意不去，硬给她留下五块钱。我不亏，她多少能赚点。因为食材大多出自自家的地里。

后来，听说陈忠存每隔半月必去油林村一次，将驴子系在红梅家门口的杨树上。我偶尔也会碰到他，不是在油林村，就是在临近的村。他赶着驴子，慢慢悠悠在村子里转。有时，我们也会约一下，某个日子去油林村，意思就是去红梅家吃午饭。大家都熟悉了，红梅为人大方，不斤斤计较，是我们愿意去的理由。

再后来，我随儿子进了城，与走村进巷卖小百货的日子告别了。和陈忠存也就失去了联系。前不久，偶尔在城里意外碰见他，他也进城了，也住在儿子家。他要了我的手机号，说以后常联系。平时他会坐车过来找我聊聊天，也许是寂寞了吧。

带孙子回到家，我立马给陈忠存打电话，问他究竟有什么事，说刚才动物园里信号不好，我没听清楚。陈忠存说，我打算下个月去趟油林村，还去做驴子换面的生意，你去不去？我笑了，说，现在还哪有换面的生意呀！他说，老了，没事干了，想找找当年的感觉。我随口说，你肯定是想见见红梅。他矢口否认，说，就是想找感觉。他还在电话里和我说起当年换面的情景，说那时村民们都盼他去，他的油面好看又好吃。让人盼，是一件挺幸福的事。还说，油林村的小李还欠他的钱呢。我笑着说，这么多年过去了，你好意思找他要钱呀。他说不是，小李前年就没了，这个人不错，当年进村换面，有人不让进，还是小李帮他出的头，可惜，这小子走得太早。

陈忠存说起这些非常感慨，对那些陈芝麻烂谷子的事比我记得清楚。对他的邀请，我以给儿子看管孙子没空儿为由推辞了。心里说，扯淡，现在乡下还哪有换面换小百货的！他是脑子被驴踢了。

放下电话，我忽然想起，陈忠存上个月和我见面时，试探性问我，能不能把红梅请出来，大家一起吃个饭。我说，你怎么不自己打电话？他说红梅不想见他。

今天这个邀请我回油林村的电话，应该和红梅有关。这么多年了，关于他和红梅的关系，我听了许多传言，真假难辨，我也不喜欢刨根问底儿。咱没那个心事，也不想替人家操那份心。

到了九月，我突然接到红梅的电话。

红梅张口就说，陈忠存脑袋进水了。

我说，别咒他了，他是个好人。他怎么得罪你啦？

红梅说，他说要买头驴子，还找了辆板车，准备回乡下搞驴子换面。你说说，现在都什么时代了，镇上商店开了不知道多少家，别人骑摩托车一根烟的工夫就去了，还用得着他。再说他也不看看，现在村里还有几户人家种田，就算种田，也不一定有麦子。

我说，老陈大概没事做，闲不下来，就随他去吧。再说，和你也没关系，管那么多干什么。

红梅说，关键是他打电话跟我说，要来我们村，我没同意，他不嫌丢人我还要脸呢！他上哪个村我都不管，就是不许来油林村！

我想，他俩有戏。就说，他肯定会去油林村的，他跟我打电话，说过。还让我也去呢！

红梅说，你千万要阻止他，都六十岁的人了，还这么折腾，不怕别人看笑话。

折腾？我好奇问。他折腾你什么啦？

红梅马上说，我不和你说了，他肯定是脑袋进水了，要不就是老年痴呆……我求你了，你就劝劝他。

我说，好好，我试试。老陈现在像个孩子，谁的话他都不听。

红梅挂了电话，我立马给陈忠存打电话。停机。

国庆节过后，落村的五哥不在了。方嫂子打电话给我，让我务必回去一趟。五哥是我的堂哥，比我大十多岁，一直在落村种地，他的几个儿子人到中年了也没有跳出农门，四处做小工。

我自然要回去，给这个老哥送送行。

一大早，我从汉口坐班车，直达落村村口。见到老友张直方，听到的第一个消息，不是说五哥走了的事，而是像发现了稀奇的古董，说，前两天看见陈忠存了，赶着驴子换面，我还开玩笑问他，你怎么不把建安也带来一起换呀！

建安就是我。张直方显然是嘲笑陈忠存。

张直方说，他老多了，赶着车子都晃晃悠悠的，一不小心要是驴子发狂他都招架不了。

我说，他也是一头犟驴。

张直方说，可不是，那天家里正好没面条，拿钱给他让他卖给我一筒，他偏不卖，非要我用麦子换，日他先人，现在村里谁还种麦子。

我问，那后来他卖给你没？

张直方说，卖个毬，他跟驴子似的，一根筋。再说了，都什么年月了，有人拿钱买，就不错了。

张直方一边和我唠嗑一边往五哥家走。

五哥家大门口，一个厨子在门口烧菜，其他的人都散开来坐着，聊着天，还有一两桌麻将。方嫂子见到我，连忙给我倒茶，问在汉口过得怎么样。我和她坐下来聊了一会儿五哥，她便去忙别的去了。送一个人走，杂七杂八的事，肯定焦头烂额。就连想陪陪我的张直方，也被使唤了。

我一个人安静地坐在院子一角，人来人往的院子里，几个小孩子四处追赶一个手拿玩具的小男孩，再看看比这些孩子大一些的后生，都不认识啦。一种陌生感油然而生。

终于熬到了中午，抬着五哥去后山的八个人，没一个身强力壮的年轻人，都是四五十岁的乡亲，原来年轻人都出去打工了。追悼会也搞得很简单，像是应付。司仪念五哥生平的时候，我想起了小时候他让我骑在牛背上的情景，眼角不知不觉湿润了。五哥下土后，亲戚邻居都回来吃酒席，吃完酒席就开始打麻将。

我不喜欢打牌，一听见麻将声就犯困，强忍着看了一会儿，最终还是出了门，我想去村里走走。到了村口的棉花塘，那里竖起了两排房子，都是养鸡场，一股刺鼻的臭味迎面扑来。再往前，村里的小学已经改建成党员活动室，大老远就能听见麻将声。我只好绕着去了落河边，河里的采沙船发出轰隆隆的声音，像是在打雷。宽阔的河面上有一些捕鱼船，他们正在河里下网，见我盯着他们看，船上的人问，你不会是想搞我们的网吧？

曾经平静安详的落村已经不存在了。

我灰溜溜地走了。我没有告诉他们，我当年也是一个捕鱼的好手。当年船头的四只鹭鸶，那可是我的心肝宝贝啊。不知道为何，我突然想起，如今陈忠存赶着驴车，走在这个已经让我目瞪口呆的村子，该会招来多少人的冷眼和嘲笑呀！说句心里话，我都有点佩服他了。想着想着，我打消了马上回汉口的念头，去仓镇，看看陈忠存是如何换面的。

仓镇，是陈忠存的老家。我年轻时去过多次，那会儿还有船走水路直通汉口。后来修堤筑坝，河流改道了，只能走旱路去武汉了。他家在仓镇东头，和落村只隔一条河。过了河，就到了他们村的地界。

陈忠存的家，上的锁。村里也没见着什么人。我在湾子转悠了一圈儿才找到一个年轻的后生，问，你知道陈忠存去哪里了吗？

后生说，他一大早赶着驴子出去换面了，估计要晚上才回来。

我问，他往哪个方向走的？

后生用手一指。

是油林村。

我犹豫了半天。去还是不去？当年我和陈忠存，好像都给油林村留下了话柄。油林村的村民们一见我们去，就故意拉长声音说，红梅做好饭了，就等你们来呀。我知道他们的话里有话，但天地良心，红梅和陈忠存好上了应该是事实，我跟红梅可是一清二白的。后来我怕闲话，就不去油林村卖东西了。这下更像是心里有鬼了，在镇上碰到了油林村的人，他们笑得更加放肆，建安啊，红梅等你去吃中饭，你怎么不去了？

这就有些说不清了。不过，我最终决定去。想象村子里没有多少人，认识我的就更少了。

人老了步子也慢了，年轻时从仓镇去油林村半个多小时，这回走了一个多小时。一路上四周光景都差不多，田地被撂荒了，有的种上了桂树，那些都是好田好地，可惜了。刚进村，我就听到了争执声，循声走去，竟走到了红梅家。

院子门口，围了一圈人。我听见红梅说，我这才走了几天，你们就来砍掉我家的杨树，凭什么？要是我不在家，是不是还要拆掉我家的房子？

一个男人说，是你家的树遮挡了我家的光。

我认识这个男人，是红梅家的邻居老李。

老李见了我，突然添油加醋，瞧瞧瞧，又来了一个帮手哇。

红梅见了我，很意外，瞪了我一眼，你怎么也来了？

我说，我来找陈忠存的。

老李笑了笑，看来都是来会老情人的，今儿还真凑巧，都往我们村里赶。

我急了，说，老李，说话可得有证据，别在那瞎捏捏。你说我什么无所谓，别扯上红梅。

老李说，瞧，心疼了。

红梅冲着我吼道，你给我走，这儿不欢迎你。

我看也帮不上忙，灰溜溜退出人群。老李开心地大喊，建安啊，别走啊，等下去我家，我请你吃饭。

他的话引来一阵哄笑。从他的话里，我听出来了，陈忠存刚刚来过这里。

我在村子里溜了一圈，没发现陈忠存。出村的时候，一只狗冲着我汪汪大叫，我拾起一块石头将它吓走了。后来多亏碰上了一个熟人，他告诉我，陈忠存去了林家湾。

到了林家湾，就听见陈忠存的声音，驴子换面，驴子换面……他的声音没有以前洪亮了，透露出一丝沙哑。

我终于看到了陈忠存。他两手押着板车的扶手，驴子在前面拖着板车，板车的后面依旧安了一个汽车轮胎，车上面放了四个筐子，里面必定都是面条了。有一两个老人上前询问，但都摇摇头走了。

我上前和陈忠存打了个招呼，他喜上眉梢，建安，你怎么来了？

我说，我就是来看看你的。看你换了多少。

陈忠存略带沮丧，说，一斤也没换。他们都没麦子，我也懒得卖给他们，现在的人太懒了，宁愿田地荒着也不种。瞧瞧，我这多好的油面啊！

我转移了话题，老陈，你刚才是不是去了油林村？

陈忠存说，是呀。我想给红梅送面条，被红梅骂了一顿。她好像正在生气，说老李砍了她家那棵杨树。

我说，我刚去那儿找你，也被她骂了。他正在和老李吵架呢。

陈忠存说，建安啊，我们丢脸啊！要不我们回油林村去，不能眼睁睁地看老李一伙人欺负红梅。

我点了点头，又摇了摇头。他们的事，觉得不好插手。

走！陈忠存扯了我一把。看来，他听说老李正和红梅吵架，真的急眼了。

那就去吧。我无奈地说。心想，这个老东西，算个男人！

红梅院子口的人都散去了。鸦雀无声。

门口的杨树没了，陈忠存只好将驴的绳子系在老李家的梧桐树上。进了红梅家，红梅还坐在椅子上生闷气。

一看见我们，她骂道，你们怎么又回来了？

陈忠存说，我们来给你帮忙，等下去找老李议论议论，怎么能招呼都不打就砍树呢？

我说，就是，凡事得讲道理。

红梅更火了，现在去议论，有个屁用！

陈忠存拿出很英勇的样子，拉我出门，起码也得赔两个钱！

红梅说，算了。都这么大岁数了，你们别惹气了。既然来了，我给你们做饭，让他们说去吧！我也豁上了！

那不行！陈忠存来了犟劲儿。不行我他妈就拉他去村里，我还不信没说理的地方。

其实，我们都和老李挺熟的。赶上这码子事，说说似乎也没什么。老李是不占理的。

陈忠存在前，我在后，直接进了老李家。

老李的老婆在炒菜，看见我们，连忙大声喊，老李，老李，建安和老陈来了，你快出来啊！

老李迎了出来，表情似乎有些意外，又马上堆满笑容，说，我就知道你们能来。来，一起吃吧。

陈忠存一脸严肃，说，饭就不吃了，红梅那棵杨树，就想白砍了？

老李态度来了个一百八十度大转弯，哪里哪里，我是想陪她钱的，可她的态度……不让我说话。来，一边吃一边说。

陈忠存再次拒绝。

陈忠存的态度让我吃惊。看来，为了红梅，豁出去了。

陈忠存的态度同样也让老李吃惊。忙说，我再给她道个歉，总行了吧！

陈忠存好像在思考。老李说，你俩今天不上桌，就是不给我老李面子。

陈忠存望了望我，我不知如何是好。

老李说，放心，吃完饭，我就过去赔礼道歉。来来来，把酒满上。

陈忠存终于松口了，说，建安老李既然都答应了，喝吧。

喝酒的时候，陈忠存还在一个劲地训斥老李，老李，这乡里乡亲的，做事要和善些，很多问题就好解决了。

那天的酒喝了很长时间，把我喝醉了。陈忠存酒量大，我躺倒在床上的时候，他还在讲些什么，我是听不到了。等我醒来，陈忠存已经没个踪影。等我回到红梅家，红梅只有一个人在家。我问，老陈呢？她说，有事先走了。

这时，儿子从汉口打电话来，让我赶紧回去。我没和红梅多说什么，就坐上了回城的大巴。上了车，我忽然感觉整个事情有点蹊跷，蹊跷在哪，又一时悟不出来。你看哈，二十多年不换面的陈忠存，突然又干起了“驴子换面”，为了哪般？老李怎么就敢不打招呼砍了红梅那棵杨树，老李平日不是那么刁蛮的人呀！

陈忠存是个躲事的人，怎么今天就那么英雄啦？老李怎么就点头哈腰给了他面子？

半个月后，陈忠存在汉口一家饭馆请我吃饭。我去了，才发现红梅也在。

红梅的脸微红，扭捏的样子。

我丈二和尚摸不着头脑。

陈忠存嘿嘿笑了，我就直说吧，建安，红梅和我一起过了。

这太让我吃惊了。我说，这也太快了吧！

红梅忍不住了，放开了她的率性，直接告诉我，这个老陈呀，老伴儿走了后，就惦记上我了，他重演“驴子换面”，就是为了让我勾起过去的记忆，都不要老脸了。我怎么办？他不要脸，我还要什么脸！

陈忠存为我倒上酒，谢谢你呀。我今天就实话实说吧。老李听说红梅要把房子卖了，去女儿家，他想买，红梅口头就应了。红梅前几日去一趟姑娘家，老李就把树给砍了。红梅想，我还没和你讨价呢，你怎么就下手了？一生气，就不想卖给他了。这时我不趁机表现一把，能把她拉到我身边吗？谢谢你哈，为我壮了胆儿，哈哈哈……

他把事情的来龙去脉给简单化了。我想，这二十多年，他们俩的恩恩怨怨少不了。只是我不知道罢了。

我和陈忠存碰了一下杯，感叹道，你行呀老陈，这回，你不是为了换面，是旧情呀。佩服，佩服！我又和红梅碰杯，说，红梅，一句话，我为你高兴！

红梅瞬间流下两行泪，笑着说，这个老陈，挺有心的。

我竟然热了眼眶。

〔责任编辑  廉  梦〕