来历不明的烧窑人

王雪英

老烧窑人姓什么，叫什么名子，整个村子几乎没有几个人知晓，但这都不重要，重要的是他会烧砖制瓦，帮村里在那个涝洼的黄泥岗子找出钱。那个一到春天就泛泥浆的紫泥潭，成了他制瓦生财的好地方。

老烧窑人才来的时候，也并不老。只是他总是低沉个头，皱着个眉，不言不语，时常喝着闷酒，整天住在那个离村里人很远的砖窑洞子，只有一条狗与他做伴。人们也猜不出他到底有多大年龄了。

那年村里看见南山下的黄泥岗子不是干旱，就是水涝，种上庄稼几乎没有多少收成，就想到在那里办个砖窑，利用那些黄泥资源烧砖制瓦。也能给村子解决点经济来源。商议好后，便四处联系泥瓦匠。是村上从黑龙江那边回来的李广大，推荐了这个烧窑人。

烧窑人话不多，个子也不算高，不胖也不瘦，眉毛稀疏，小眼晴低垂着，目光内敛，头发也很稀少，紧紧地趴在头皮上。鼻子有些红，有人说那是喝酒喝的。鼻梁上架着个眼镜。看不出是花镜还是近视镜。才来的时候，砖瓦窑还没有盖好，村长给他安排了个人家，他却说什么也不去住，就在那个黄泥岗子支了个窝棚，也不管春季天气尚寒，一个人卷着铺盖就住在离人家老远的南山脚下。

烧窑人干活很麻利，没几天就给出了砖瓦窑的设计图。村长就组织社员们在老瓦匠的指挥下开工了。忙上忙下好到一个月的工夫，才算完成了那个偌大的砖瓦窑。砖瓦窑占有一亩多地的空间，几乎全是用泥坯和黄泥抹成的。

脱坯，是盖砖瓦窑的第一个工序。也是烧窑人来了之后，村里人最好奇的一件事。几乎男女老少都像见了什么新奇东西一样跑过去看，那时候村上能用的劳动力也几乎全部用上了。

先是在巨大的空地上整理出一片平地来，然后将那地平整一番，铺上一层木条， 间距不足一尺宽。取来黄泥和麻，把麻线剪成碎段，和进黄泥里，用力搅拌，像和饺子面一样。然后用事先做好的坯模子，沾上水，放到木条上。就可以把和好的黄泥，用力地贴饼子一样，甩进那个坯模子里。填满抹平后，再轻轻地晃动坯模子。浸过水的坯模子会相对湿滑，轻轻一晃动，那个四四方方的泥坯就脱离了模子，独立站了起来。那泥和的很是适中，过干容易断裂，过湿又难以成形。制好的泥坯，便一个挨一个地立在地上，像一副多米诺骨牌。这时候天气也很重要，如果不是春秋时节，怕是难以风干。所以雨季是万万不能脱坯的，只有阳春时节，才是备泥坯的最好时候。

几个艳阳之后，那些站立在风里的泥坯便晾干，可以用来兴建砖瓦窑了。但是那个脱坯的活还不能停下来，一定要赶在雨季之前，把那些用来烧砖的泥坯大量准备出来，以备在雨季也能用来烧制。

砖瓦窑的兴建，也有着一定的学问和机关。在哪里设布砖道，哪里走火道，哪里设通风口，哪里设炉膛，泥瓦匠都一一摆布得准确。泥瓦窑很快便兴建起来，村子里几乎动员了所有劳动力，脱坯的，运柴火的，建砖瓦窑的，整日里忙的不亦乐乎。

那个砖瓦窑，就像一个巨大的吞食昆虫的蟾蜍，把一个月以来，社员们脱的泥坯全部吃了进去。开窑点火那天，烧窑人仿佛振振有词，嘴里念叨着什么乾坤大法一般，许多人忍不住偷笑。那烧窑人就皱着眉，很是不满意这些不知所以然的社员们。

仪式过后，烧窑人就正式点火了。再后来就是几天几夜的大火，在炉膛里熊熊燃烧，孩子和社员们就严禁靠近这砖瓦窑。烧窑人几天几夜，守在那砖瓦窑。除了一个和他换着烧火的炉工，其他人就没有谁接近那里，只有他，整日趴在那个贴着温度计和湿度表的小玻璃窗口，向里望。什么时候加大火量，什么时候打开通风口散热透气，都由他来安排。

烧窑人就像指挥一场战役一样，淡定里有一种谨慎。他不与人交流，只抱着个装着酒的军用水壶，时不时地呷上一口。人们说别看他不声不响的，其实心里紧张着呢。这一窑的砖烧的好与坏，便决定他能否在小村里站住脚。

七八天之后，第一窑砖终于开炉了。烧窑人打开还喷着热烘烘气息的砖窑。一个人先拱了进去。一刻钟的工夫，烧窑人抱着几块红红的砖，一脸汗水地走出来。村长和社员们也都紧张兮兮地看着烧窑人。就像等待一个接生婆宣布是男是女一样，也紧张，也欣喜。烧窑人到底是个闷葫芦似的人，眼睁睁地看着大家那么迫切地望着他的目光，硬是慢慢坐下来，擦了擦汗，又呷了一口酒，才吧嗒着嘴，低沉着声音说：“成了。”

“成了！”村长冲上去一把抱住烧窑人，差点把他举起来。烧窑人使劲点了点头，嘴角有些颤抖。村长一高蹿到凳子上，举着砖头大喊：“成了！成了！”

社员们这才缓过神来，跟着喊起来。早有人打开了砖瓦窑的门，冲了进去。很快红红的砖便从窑里掏宝一样地被抬出来。一层层码在了另一片空地上。那些黄泥坯，就神奇地变成了质地坚硬，敲上去嗡嗡作响的方砖了。

烧窑人的眉眼总算有些舒展开了。自此，人们似乎不再对他那些孤僻沉默的个性说三道四了，只是人们依然不知道他的身世故事，他也依然不大和村里的人来往过密。但有一点令烧窑人欣慰的是，村里留下他，让他在村上落了户。

烧窑人，成了村子里的一员。一直默不作声的性情，除了让人感觉有些可怜之外，也没有更多的人关注到他的生活。后来村子里在队部不远的地方帮他盖了两间小房。他就从此有了安身之地。直到老去。

人们知道他的身世，还是在他临走的头一年。孩子们放学的路上，看见村子里来了个外乡的年轻人。他一路打听冯万章住在哪里，孩子们各个摇头，后来他才提到砖瓦窑，这时人们似乎才恍然知道，原来那个烧窑人姓冯。人们也只有这时才感觉到烧窑人似乎应该有名有姓。

提到烧窑人，孩子就有了热心。一面带路一面就跑着给烧窑人报信去了。

烧窑人在这里住了几十年，也没见谁找过他，和他有什么交往。今天来了个年轻人，便各个有点好奇。孩子们趴在烧窑人的墙头上，叽叽喳喳地向里边看。

那轻青人也不说他是谁，只是慢慢地与他交谈。好像只为认下他是冯万章，或者冯万章就是这个从外乡来的烧窑人。而除了这些，年轻人似乎也没有什么特别。

只是那年轻人走了之后，老烧窑人从屋里走出来，跟在后面走了很远。

再后来，老烧窑人就整日酗酒，以致于整日醉熏熏的，终于一病不起。临走的时候，他就提了一个心愿，说是要见见上次来的那个年轻人。村长看不得这个孤独一辈子的老烧窑人，千方百计地找到了那个人，他们还是最后见了一面。

人们说，那年轻人最后在老烧窑人的灵前磕了个头，还叫了一声“爹。”

人们才知道，原来老烧窑人可能也是有过家室的人。烧窑人原本是东港前阳人，一九三九年灾荒的时候跟家人去了黑龙江。十九岁的时候，因为和村里的一个姑娘发生了关系，被当做流氓扔进了大狱。七年后从监狱里出来，为了能活下去，也为了漂白过去，他从黑龙江又逃难似地回到了东港。

一个人从那种地方出来，又有那么不光彩的经历，他几乎也不和什么人交流。甚至不提起自己的姓氏。为了生计，人们问他会做点什么的时候，他便顺口答了个“泥瓦匠”。村子里以为他真的会泥瓦匠的活，就时常派些个活计。起初就是简单地砌个墙，倒也凑合过去。有个姑娘看上了泥瓦匠。可是没等泥瓦匠和那姑娘成亲，那姑娘的爹就想让他帮着垒个猪圈。不想他根本不会泥瓦匠的活，也不知道打个地基，把个猪圈墙垒到一半的时候忽然倒塌，泥瓦匠的手艺也就露了陷。那姑娘的爹说他是个骗子，又追究起他的身世。被迫无奈，他不得不离开东港，背井离乡，一路去了山东。

他下决心一定要学会泥瓦匠的手艺。于是一路讨饭，做短工，受尽凄苦，终于在山东荣城地界遇上了好心的师傅，学会了泥瓦匠的手艺的同时，也学会了烧窑的技能。他又一路做短工，回到了丹东。在一次施工中认识了我们村里的李广大。正值村里到处找烧窑的，他便随着李广大来到了我们村。为了不暴露自己的身世，他几乎从不和外人交流，只默默的烧砖制瓦。孤单的时候，借酒消愁，和一只叫“阿黄”的狗相伴了十几年。

文革结束后，那个年轻人从他母亲那里，知道了自己的身世。也知道当年那个十九岁的男人和他的母亲也并非没有感情，只是懵懂年龄，无知少年做了些莽撞的事。在那个年代是绝对不会被允许的。

孩子便一路寻找过来。冯万章并不知道他还有个儿子。他整日习惯了那种赎罪一样的生活。当他看到那个年轻人的时候，却本能地感受到了一种亲情。即使那个年轻人根本什么也没说，冯万章还是明白了一切。

冯万章泡在酒中的生活，本来就可以自消自灭了。没有谁来追究，也没有谁来过问。可是这个年轻人的到来，突然搅动了他的生活。忧郁，不安、激动、屈辱、苦闷……所有的情感，冲击着一颗早已对一切麻木的心。自此冯万章一病不起。当人们费尽心思找到那个年轻人的时候，冯万章就如同砖瓦窑里将熄的火，憔悴、不安，他颤抖着手，竟不敢伸向眼前的年轻人，他欲言又止，目光混浊。

活着的时候，他的儿子没有与他相认，只是冯万章走后，他的儿子才在他的灵前，哭着叫了一声“爹”。

老烧窑人不为人知的历史是植入天庭还是悲怆地化进地狱？一生的功过荣辱似乎就为了换来了儿子的一次跪拜。老烧窑人生时并没有等到那一刻，死后应该安息了吧。

〔责任编辑  李羡杰〕