村庄地理

官院

官院，在村子的中心，约四亩地大。官院的东边，很早以前有一座不大不小的庙，贡奉着亲近乡村的山王爷、土地爷，他们是保佑村庄平安、丰收的神灵。后来破四旧时，庙被拆除，里面的神仙也被流放。便修了几间房子，改成了村办学校。教室和办公室均在北面，一间最大的房子做教室，坐着一二年级共三十多名学生，一间最小的是办公室，坐着两名年龄都不到二十岁的老师。夏天的太阳从东山上爬上来，照耀在学校的操场上时，大概就到早上八时多了。这个季节里，天气特别好，二年级的学生在教室里上课，一年级的就到操场上去，老师说，人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好学习，天天向上，一个字写二十遍。学生们每人占一块地方，坐在热乎乎的地上，用从五号电池里面拆出来碳芯，边念边写。天上的鸟飞来飞去，好奇地看着学生们，有时会把屎拉在谁的头上。我因为离家近，老想往家里跑，课间活动的时候，就给老师撒谎说肚子疼，老师摸着我的头，笑着说，“快去快回吧”。现在想来，他应该是我所接触的第一位懂心理学的老师。就是他手把手的教我们在“田”字格里写字，必须写得横平竖直，方方正正，和做人一样。一年后，他应征入伍了，临走之前的几天里，他穿着统发的军装，面色红润，在学操场上走来走去，显得兴奋而又不安。

八十年代初期，由于师源不足，村学和距她三公里远的中心小学合并了。最初三二年里，一些孩子仍然喜欢去村学玩耍。下午放学后，他们不约而同的来到村学，把书包放到教室的台阶上，在操场上玩以前玩过的“顶牛”、“跳方”的游戏，拖着腔调念“春天来了，风轻轻地吹着”，似乎尽情的玩耍和朗朗的读书声也是村庄的物质构成部分。临回家时，孩子们趴到废弃了的教室窗口朝里张望，教室里光线昏暗，发霉的气息让他们鼻子发酸。恍惚间，自己就伏在桌上看书写字，朗诵课文的声音从窗户穿出，飘浮在村庄的上空。二十多年后，他们不再是孩子了，村学或许已经在记忆中消失，而那些教室也在岁月的更替中，如同一位坚持站立着的人，慢慢衰老，最后在一场风雨中悄然倒下。

可是，官院仍然是官院。官院里，秋夏时节，是村庄的麦场，一些人家的麦垛塔一样密密匝匝的立着。冬春，是庄稼人的仓库，院里摞着打碾过的麦草，老鼠在麦草中安家立业，成群的麻雀在寻找庄稼人赐予的麦粒，有时还有几只鸡悠闲自在地散步。村学的痕迹再也无法寻觅，但这里不缺少声音，腊月和正月，官院又是村子里的文化活动中心，“哐哩哐啷”的锣鼓声从天明响到天黑，排演的秦腔《游西湖》、《铡美案》、《大登殿》等一些乡亲们耳熟能详的戏剧，一直唱到二月二“龙抬头”，人们的情感也就在这些百看不厌的传统戏曲故事中更加朴素、真实。

在城市，一片空闲着的土地像一块不能放下的心病，每年都有因为土地权属而引发的争议和案件。可是，在村庄，却没有过谁去打过这个名叫“官院”的主意。“官”即“公”，与“私”对立，更与外人无关。官院，不是你家的，不是我家的，也不是他家的，而是大家的。官院就是集体活动的场所。乡亲们的心中，公私就是这么分明。

避风湾

顺着叫仙家洼子的梁向上，路呈“丫”字形分向两边，左边的一条分支，爬过一道山梁，伸向另一个村庄。我家的一些麦地，就在这个村子里，这种现象叫作“插花地”，你中有我，我中有你，大家都是亲戚。沿右边的一条向上，就到了避风湾。避风湾好像一个蜷曲的胳膊，将好多风声拦截在山外，走进避风湾儿，几乎感觉不到有风掠过。避风湾里是成块的粮田，山顶上则全是苜蓿地。苜蓿开花时节，紫蓝色的花儿雾一样笼罩着山顶，逶迤、起伏、弥漫，人的眼睛里都是蓝色的，村子里也充盈着苜蓿的花香。上空“嘤嘤”飞来飞去的蜜蜂和人一道忙碌着，等待秋天的成熟。

避风湾里有几块地因为与坟和塔有关，就被叫作“塔坟”。但地里现在没有塔，塔在过去全被毁坏了。据额头上布满了皱纹的老人说，过去地里有很多样式各异的塔，塔下是坟。还说，很久的时候，有个地主半夜里梦见一位白胡子老头来借牛，声称要运几座石塔放到避风湾的几块平地里。地主醒来后，跑到牛棚里一看，牛混身果然湿漉漉地，像是刚出过力的样子。天亮后，他又到地里一看，真的有数十座石塔摆放着。我相信这不是真的，但是，我的确见过这里的两座塔，一座是六角形的，三米多高，七层，石质不错，被搬运到生产队里的麦场里，人们在上面磨着镰、铁锨一类的农具（现在不知到哪里去了）。一座是圆球形的，七层，因石质绵软，派不上用场，被搬运在了路边。民兵们搞实弹练习的时候，这个拆得四分五裂的石塔，就成了他们的靶子。民兵训练的时候，周围都站了岗，封锁得很严实，不准让其他人进去。大人们对这种场面已经司空见惯，孩子们焦急地不得了，走过来走过去的，盼望着他们快点结束战斗。看站岗的人把执在手中的绿旗子一摇，就拼命往里面冲，去得早或者跑得快，能在那里拣到“铜炮儿”（弹壳）。这一段时光里，避风湾里硝烟的味道十分浓烈，让人觉得刚发生过战争似的。

避风湾儿是个荒凉的地方。虽然这里种着队里的许多庄稼，但队长从不安排三两个人去这里劳动，一般都是成群的。孩子对避风湾的惧怕，全部来自大人的言传。据说，艳阳高照的中午，远远地，能听见避风湾儿里的风“呜呜”地低啸着，如婴儿哭啼，如大人抽洇，有时，还能听得见马蹄的声音。我对这个言传倒是深信不疑。有一次，我在避风湾里的自留地里逗留得时间长了些，回家时恰值中午，果然听见了这种声音。起初好像有几个人在走动，紧接着有很多人排着队，踢踢踏踏而来，从山下走到山上，从山下走到山下。过了一会儿，又是群马拉着木制的笨重的车子逶迤而来，隆隆地声响叫人惧怕不已。对这种现象的解释比较多，一说那是地下的流水或者岩浆活动时发出的声音，也有人说是因为中午十分静寂，加上避风湾的特殊地理条件，将远方的声音吸纳了进来。后来还有人说，过去，这里是几个游牧部落争夺的地方，当时正好他们路过这里，而夏季的中午又正好是雷电活跃的高峰期，他们行进的声音被录制了下来。我觉得这些说法都不无道理。

事实上，这里的确属于游牧民族“鞑子”活动地域，这些坟，或者应该叫做“鞑坟”，塔不过是个标记而已。我有时想，一个游牧民族选择避风湾儿作坟地，抑或，他们真的走累了，只渴望在长眠地下时，能够避开所有的“风”，拥有另一个安静的世界。可是，纷扰的世俗，能让逝者逃避了践踏和破坏吗！没有绝对能够避风的港湾。

长路咀

村子的南边，是长路咀，也是村子的尽头。从外面来的人，走进长路咀，就算走进了村庄。长路咀下面是一条沟，跨过去，又是另一个村庄。长路咀，是送亲人上长路的地方，那条沟，将他们隔在两端。亲人远行，一般都在天刚亮，甚至，连天明鸟还没有叫，一家人都在这时起来了，他们都要去为亲人送行，甚至，连久病在炕上的老人也能翻起身来。一年四季，有许多青年后生，在这里和亲人依依惜别，说过几十遍的话，在这里还要再说一遍，平日里的重复和唠叨，在长路咀却是殷殷关切，送行的和被送的，往往泪如雨下。被送的亲人走了，送行的人却一直站着，一直站到看不见了还在站着。长路咀上的几棵树下，常站着一位或几位老人。如果是一位，他必定拄着棍子，一动也不动，静得像一棵树。如果是几位老人，虽然一起说着话，但他们心不在焉，话不对题。他，他们，在盼远行的儿女和子孙回来。亲人永远走不出亲人的视线，走不出牵挂的心。

命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一个初春，我丢下书包，要走出村庄去外面闯荡，母亲却固执的认为，那是离开了亲人和家乡去孤独的流浪。她背着我暗自流泪：“一个娃娃，离开了家，不晓得日子咋过哩。”母亲也送我到长路咀，眼泪叭哒叭哒流了下来，滴到泥土里。我虽然没有回头，但我听见了母亲的眼泪落下的声音。我走远了，还听见母亲说：“娃，混好混瞎不要紧，但你一定要好好儿地回来。”长路咀下面的沟坡上，我走时，长满了野草。我回来时，长满了紫花苜蓿。

实行生产责任制时节，队里分给我家一片杨树林，就在那沟坡上。我家从来没有过树林，母亲拣了宝贝似的，逢人就高兴地说：“林子里的树长得好啊，再过两年就能当椽了”。真的，我家的一排瓦房顶已经深陷了下去，一场大风就可以掀翻，我们很需要这些东西。在多半年的时光里，一有空闲，母亲就去沟坡，看看属于我家的那片树，好像那些杨树也是她的孩子。很快入冬了，沟坡上的草枯萎了，树叶掉光了，一场小雪之后，沟坡上显得灰蒙蒙的。一天清晨，母亲又去了沟坡，快中午时，她吃力地拖着些树梢回来了，那神情像失去了什么。母亲把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅着贼留下的树梢，十分惋惜地说：“为啥就不能再等上一年呢？过上一年，才是好椽呢。”长路咀上的树叫人偷光了。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但母亲没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，她很果断地说：“种些苜蓿吧”。正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是母亲用锄头唤醒了它们。农历二月二过后，母亲便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后长成一片绿色，在长路咀上显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些花儿，紫蓝色的花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，使长路咀蒙上了一层淡淡的蓝，雾一样在空气里浮动着。这个继桃花、杏花开过后的又一个清香飘荡的季节，花的香，青草的香，构成了这个夏天的全部印象。有时候，我还娇情地想，是母亲留下了那个夏天。

长路咀连接着我和村庄，还有母亲。大约是二〇〇〇年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一一声声惊叹，她的手上攥满了掐下来的花朵。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在这里，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的：“好美噢”！几天后，我要带着女儿离开妈妈了。我牵着女儿的手走出门时，母亲也背上背篓，拿上镰刀，随我出门。我说：“妈，你要做啥去？”母亲说：“去长路咀割苜蓿喂牛。”我家里养着两头黄牛。但是，我心里明白，她不是去割草，而是送我们父女俩。我过了沟坡，回过头，母亲就站在长路咀上，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正好，我的眼里蒙着一层蓝。

长路咀其实是村庄的灞桥，是母亲的长亭。

弯路

一直没有弄明白，分明是一条比较直的路，却为什么要叫做弯路呢？从我家出去，朝北走三五十米，是过去烧瓦用的坪地，现在叫瓦窑坪。再朝北走三五十米远，就上了弯路。弯路是一条能走下一辆汽车的大道，直直伸向北边，最后呈放射性分出几条小道，这些小道通向一些田地或者另一个村庄。除了学校，位于弯路的一块名叫“针插儿”的苜蓿地，是孩子们常去的地方。盛夏时候，苜蓿地里的蚂蚱（蛐蛐）们的叫声此起彼伏。中午放学，我和要好的伙伴不急着回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潜伏在起来，等着蚂蚱叫起来。捉来的蚂蚱，放在用麦杆编成的笼子里面，挂在屋檐下，用青菜叶子或者南瓜花儿养着。中午和晚上，正当人们入睡时，它们就会“蝈蝈蝈”地叫起来。特别是有月亮的晚上，月光和轻风一道飞扬着，弥漫者，拂得院子周围的树叶发出“刷刷”地声响。这时候，它们叫声使这个夜晚显得更加宁静安详。

那个年月，没有开花的苜蓿不仅可以使牲口们力气充足，也可以养活人命，好多人家把苜蓿煮熟了，兑上少许面粉，烙成菜饼子充饥。因此，队里对苜蓿地的管理是十分严格的，不亚于对果园、麦田的管理。基于这一点，孩子们的理解是，背着护田员捉蚂蚱尚可，但在苜蓿地里胡折腾，或者去偷拔苜蓿，却是万万不行的。雷雨过后，苜蓿地里会奇迹般地冒出朵朵白白的蘑菇，还有一种我们叫做“小蒜”的野菜。这些东西是纯天然的山珍，采回去后，用葫麻油炒出来，比肉还好吃。这些美味虽然可以理解成非公有的，但由于护田员盯得紧，只能叫它们在阳光下坏掉。

苜蓿地里还隐藏着一些马蜂巢，牲畜不小心常被蜇得四处乱窜，有时在狂奔的过程中摔伤致死。这些马蜂，不仅危害牲畜，还危害人类，于是，它们成了大家的敌人，也就成了孩子们攻击的目标。当然，是在白天探好马蜂巢后，晚上悄悄行动，因为晚上这些护田员基本回家了，另外，到了晚上，马蜂就是瞎子，不容易蜇到大家。便提前准备好稀泥，到了巢附近，把稀泥迅速堆到巢口，赶紧撤退，算是顺利结束了战斗，出不了几天，这些毒虫们会被憋死在洞里。但很多孩子都吃过马蜂的亏，我也不例外，有一天捉蚂蚱时，不小心遇上了马蜂的巢，一下子冲过来好几只，我慌乱逃窜，还是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下，脸青肿得跟发过的高梁面一样。护田员拎着我的胳膊，来到我家门口，十分生气地对我母亲说：“你可要管好娃娃，再跑到苜蓿地里，我可要给队上汇报，后果你负责去！”母亲便再不允许我去苜蓿地。我对队里的护田员的态度耿耿于怀，不就是个苜蓿地嘛，不让去就不去罢，还动不动要报告给队长，扣母亲的工分。但母亲却说，咱庄农人性子直，却安了一副好心肠。那时不理解母亲的话，现在想来，还是母亲说得对。他们主要不是怕孩子们践踏了苜蓿。苜蓿地里不仅马蜂多，蛇也很多的，他们实在耽心孩子们被毒物伤害。

当我寄居在小城的一间小屋，想起弯路上的这些情景时，心情难免有些激动，人生的经验只有在回想中才得以总结和归纳。当初，我的祖先们对一条路命名时，或许也渗入了他们对人生的一种态度，大概是因路太直，才把它叫作“弯路”罢。乡亲们是最朴素的哲学家。

◎李新立，甘肃静宁县人，打工谋生，业余写作。获甘肃省第五届黄河文学奖。作品散见《散文》《散文百家》《作品》《飞天》等文学刊物。出版散文集《低处的声音》。